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·в апреле 1937 года специальный корреспондент газеты <<Правда» 
Михаил КолъцоJ! был на короткое время вызван в Москву из Испании. 
К этому моменту прошло около десяти месяцев с начала фашистского 
мятежа. Все эти месяцы, недели и дни миллионы читателей <<Правды» 
с захватывающим интересом и волнением читали кольцовекие коррес­
понденции из Барселоны, Мадрида, Толедо, Гвадалахары, Бильбао, виде­
ли его глазами и переживали его чувствами мужественную и неравную 
борьбу защитников республики против наглого, вооруженного до зубов 
испано-итало-германского фашизма. 

Спецкор <<Правды» поспевал всюду. Носился по фронтовым доро­
гам, появлялся в окопах, командных пунктах, штабах, вникал в работу 
организаций обороны, военных и партийных комитетов, министерств. 
Сообщал обо всем оперативно, достоверно, ярко. Во· всем блеске развер­
нулись тогда незаурядные его журналистские качества- инициатива, на­
ходчивость, неутомимость, бесстрашие. А веселый его нрав, остроумие 
снискали ему и там много друзей. Работе Кольцова в Испании отдавали 
впоследствии должное участники испанской войны, наши виднейшие 
военные деятели, тепло вспоминавшие его: Р. Я. Малиновский, 
К. А. Мерецков, Н. Г. Кузнецов, П. И. Батов и многие другие. 

В романе <<По ком звонит колокол» Эрнест Хемингуэй так пишет 
о некоем русском журналисте с легко расшифровываемой фамилией 
Карков: <с .. Карков, приехавший сюда от «Правды>> и непосредственно 
сносившийся со Сталиным, был в то время одной из самых значитель­
ных фигур в Испанию>. В том же романе от имени гЛавного его ге­
роя - американского писателя Роберта Джордана, во многих оценках 
которого слышен голос самого Хемингуэя, говорится: << ... А Карков по­
нравился. Карков- самый умный из всех людей, которых ему приходи­
лось встречать... Роберт Джордан не встречал еще человека, у которого 
была бы такая хорошая голова, столько внутреннего достоинства 
и внешней дерзости и такое остроумие ... Ему никогда не надоедало ду­
мать о Каркове». 

В книге «Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург вспоминает: «Трудно 
себе представить первый год испанской войны без Кольцова ... Для ис­
панцев он был не только знаменитым журналистом, но и политическим 
советником ... Маленький, подвижный, смелый, умный до того, что ум 
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становился для него самого обузой, он бы�ро разбирался в обстановке, 
видел все прорехи и никогда не тешил себя иллюзиямю>. 

К этим словам Ильи Григорьевича следует добавить, что, насколько 
я знаю, функций политического советника Кольцову никто не поручал. 
Он ехал в Испанию только как журналист, корреспондент <<Правды». Но 
Кольцов не был бы Кольцовым, если бы в той сложной, бурной обста­
новке остался в рамках чисто газетной работы. Не в его это было харак­
тере. И спецкор <<Правды» закономерно и естественно пришел к более 
масштабной и ответственной деятельности. " / 

В этом, собственно говоря, не было ничего неожиданного или уди­
вительного: ведь ко времени событий в Испании 1936 года за плечами 
Кольцова уже был огромный боевой опыт журналиста, политработника, 
общественного деятеля, организатора. Его журналистские «университе­
ты>> начались еще в 1917 году в Петрограде, где он был очевидцем 
и участником незабываемых революционных событий Февраля и Октя­
бря. Прохождение этих «университетоВ>> он продолжал в годы гра­
жданской войны в Финляндии и на Украине, а затем снова в Петра­
граде . 

... Март 1921 года. По льду Финского залива вместе с частями советс­
ких войск, идущих плечом к плечу с делегатами Х партийного съезда на 
штурм мятежного Кронштадта, шагает и молодой фельетонист петро­
градской «Красной газеты>>. На него возложено неиростое боевое зада-
ние: · 

«В морозной мгле, при свечке, колеблемой ледяным вихрем, в ора­
ниенбаумском домишке без крыши, сорванной снарядом, под гром деся­
тидюймовых чудовищ верстали номер «Красного Кронштадта», чтобы 
через два часа выбросить с первыми ротами в захвачею•ую крепость». 

Так оно и произошло. И в только что отпечатанной газете, носив­
шей подзаголовок «Издание Военного Командования Южной Группы 
Финского залива», непосредственно под приказом N2 1 вернувшейся 
в Кронштадт Советской власти, помещен фельетон-репортаж «Утро 
в Кронштадте>>, заканчивающийся так: 

«На днях, когда Кронштадтом еще владели белогвардейцы и их гос­
пода из английской разведки, я напечатал в «Красной газете>> открытое 
письмо генералу Козловскому, назначая ему скорое свидание в освобо­
жденном Кронштадте. Мы прибыли на место .встречи, но его превосхо­
дительства, увы, здесь не оказалось. Куда вы скрылись, почтенный гене­
рал?>> 

В этой маленькой саркастической заметке двадцатитрехлетнего 
Кольцова уже заложены, как в зерне, боевая оперативность газетчика, 
азарт журналиста, талант литератора, сатирический задор фельетони­
ста- все те замечательные качества, которые потом так мощно и ярко 
«пророслю> в творчестве Кольцова-правдиста. 

На страницах <<Правды>> Кольцов впервые появился в 1920 году (фе­
льетон <<Махно>>), а постоянным ее сотрудником стал после переезда в 
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Москву в 1921 году. Сразу обратил на себя внимание его фельетон 
«Москва-матушка>> с его необычным, торжественно-напевным, каким-то 
прямо былинным началом: 

«Высоко на холмах, в снеговом убранстве, в ожерелье огней и зна­
мен стоит, далеко видна скВозь пургу, Красная Москва. 

Молодая, крепкая, новаю>. 
Писательница Софья Виноградская, работавшая в те годы в секрета­

риате «Правды» помощником Марии Ильиничны Ульяновой, вспо­
минала: 

·<< ... То был фельетон о старой, патриархальной, купецко-москворец­
кой Москве. Что сталось после революции с лабазницей, носившей са­
лоп на вате? Как пережила старуха Октябрь? Как приспособилась ма­
тушка к пролетарекой власти? 

Все было отлично в. �;�ебольшом с отличным вкусом фельетоне: оча­
рование нового таланта, прелесть юмора, великолепие говора, который 
имел в виду Пушкин, когда упоминал о языке московских просвирен. 

Фельетон Кольцова с его концовкой «Электрифицируем старуху!» 
сразу стал крылатым. Вовсю хохотала редакторская комната, когда, под­
писывая в набор, читали (как то водилось иногда в «Правде») фельетон 
вслух. Сразу стало ходячим кольцовское: <<Было в Москве сорок сороков 
главок, прибавилось к ним сорок сороков Главков», «Кланялись главкам, 
поклонимея и Главкам» . 

... Был ранний полдень и было не по-редакционному тихо (самое 
лучшее для посетителей время!). Тут и вошел в кабинет автор напеча­
танного накануне фельетона. Секретарь <<Правды>> встретила его милым 
кивком ··головы: 

- Понравилось. Очень ... Очень ... 
- Весьма. Всем ... - добавила Мария Ильинична и располагающе 

взглянула своими несколько тяжелыми, обычно напряженными гла­
зами. 

И это многозначительное «всем» означало, что <<Москва-матушка» 
поиранилась не только ТУТ в редакции, но еще кое-где, о чем не станут 
с первого раза, вот так, вдруг, говорить ... 

Кольцов уходил польщеннь1й. Он был уже у двери, когда Мария 
Ильинична, проводив его кивком, пригласила: 

- Просим. Заходить. Писать. Почаще. 
- Рады стараться на ниве <<Правды»!- автор шутливо взял под ко-

зырек и мягко шагнул из кабинета. 
Так начался в <<Правде» Михаил Кольцов. 
И «Правда» стала для него родным домом, политической школой и, 

главное, высокой, всенародной трибуной, партийной и патриотической. 
С того счастлИвого для молодого Кольцова дня, когда он <<Начался 

в «Правде», и до той роковой декабрьской ночи, когда он навсегда из 
нее ушел, пролетело семнадцать лет. И все эти годы непрестанно, вре­
менами ежедневно, к миллионам читателей была обращена страстная, 
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берущая за живое, то nатетическая, то лирическая, то высмеивающая, то 
бичующая кольцовекая публицистика. 

Газетный <<Однополчанин» Кольцова, старейший советский журна­
лист Д. Заславский вспоминал: 

«Во всей его фигуре, невысокой и nодвижной, было изящество. Го­
ды не старили его. И в легких движениях, и в жестах, и в выражении 
лица оставалось что-то мило мальчишеское и озорное. Он всегда готов 
был на смелые приключения, на неожиданные выдумки. Он был по­
этом своего призвания- журналистики». 

Кольцов неизменно на самых важных и решающих участках собы­
тий. Его, как магнитом, притягивают «горячие точкю> происходящего 
в стране и за ее пределами. Он всегда в разъездах. Во время гражданс­
кой войны - на фронтах, в годы nервых пятилеток - на заводах, эле­
ктростанциях, стройках, в колхозах, любых местах, где можно увидеть 
что-то важное, интересное, злободневное. Он как бы под nостоянным 
током журналистского наnряжения. Он радуется успехам в борьбе ново­
го со старым и одновременно бьет без устали оружием фельетона по 
косности, приспособленчеству, бюрократизму, чванству, тупости. 

Публицистика Кольцова- это зримая, nульсирующая летоnись эпо­
хи. Вместе с ним мы nрисутствуем на торжественном заседании в Боль­
шом театре, когда на огромной карте яркими электрическими огонька­
ми всnыхивает ленинский nлан ГОЭЛРО; вместе с ним мы становимся 
свидетелями того, как на подмосковных торфяных болотах встает пер­
венец советской электрификации - Шатура; вместе с Кольцовым мы 
в горячей сутолоке крестьянской ярмарки в Рязани, откуда nереносимся 
на строительство бумажной фабрики в Балахне, а потом в обувную ма­
стерскую Болшевской трудовой коммуны бывших беспризорников или 
на Верхне-Середекий текстильный комбинат, где вnервые в стране осу· 
ществляется переход на ?-часовой рабочий день. Где мы окажемся вме­
сте с Кольцовым завтра, в каком далеком или близком уголке плане­
ты- этого никто из нас, читателей, не знает, как не знает этого и сам 
Кольцов. Ведь ему до всего есть дело, он считает своим долгом быть 
в гуще событий, все увидеть самому, быть, по его собственному выраже­
нию, <<честным глазом и ухом читателю>. Вчера в тряской телеге по 
пыльному nроселку Рязанщины, сегодня в комфортабельном эксnрессе 
Париж- Женева на Международную конференцию по разоружению, 
завтра- в разболтаннqй автомашине по калмыцкой степи, nослезавтра 
в самолете Москва- Лондон на заседание Палаты общин, где ожидает­
ся nадение nравительства - из любой nоездки Кольцов возвращается 
с ворохом интересных наблюдений, зарисовок, выводов, которыми не­
медленно делится с читателями. 

Кольцову, как истинному журналисту, интересно решительно все. 
Но особенно ему по вкусу ситуации острые, драматические, требующие 
nостуnков смелых и рискованных, решительных и оnасных. 
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Таким он был в восемнадцатом году на Украине, когда дерзко про­
никал в расположение контрреволюционных банд под Киевом, чтобы 
написать очерк <iПетлюровщина», таким он был и в 1921-м под Кронш­
тадтом, таким он был и когда, увлекшись крылатой романтикой ав:И­
ац_ии, первым из советских журналистов испытал (и описал) ощущения 
так называемой «мертвой петли», а потом вызвался принять участие 
в перелете через ... Черное море. Это, пожалуй, звучит смешно сегодня, 
когда могучие воздушные лайнеры шутя перссекают гигантские про­
странства океанов. Но в ту пору, когда советское моторо- и самолето­
строение только-только выходило из младенческого возраста, прыжок 

на двухместном сухопутном самолетике по маршруту Севастополь- Ан­
кара был своего рода сенсационным событием, и кольцовекий очерк 
«Перелет» читатели <iПравды» восприняли с огромным интересом. 

Незаурядную смелость проявил Кольцов и в других своих журна­
листских инициативах. Ни с кем не «согласовывая» своих замыслов, не 
получая никакое вышестоящее <<Добра», он задумал написать о государст­
вах, где в то время у власти стояли контрреволюционные фашистские 
и полуфашистские режимы, куда наглухо был закрыт доступ советским 
людям, нелегальнос появление которых грозило жестокой расправой. 

С чужим паспортом он появляется в одной из таких стран- скован­
ной белым террором адмирала Хорти Венгрии и рассказывает о своих 
впечатлениях в очерке <iЧТо могло быть» (1927). Вот что впоследствии 
говорил выдающийся венгерский коммунист, один из руководителей 
Венгерской советской республики 1919 года, Бела Кун: 

«Побывав в Венгрии только несколько дней, Кольцов, тем не менее, 
сумел показать не только внешнюю картину жизни этой страны, но дать 
краткую историю всей венгерской революции. Дух этого фельетона был 
духом венгерского рабочего класса. Это говорит о том, что Кольцов не 
просто фельетонист и прекрасный фельетонист, а большевик-интерна­
ционалист, который в своих произведениях может отобразить и жизнь 
своей родной страны, и революционную борьбу международного проле­
тариата». 

А вот рассказ знаменитого немецкого революционера Макса Гельца, 
касающийся другого· примечательного эпизода журналистской работы 
Кольцова: 

« ... Мы, узники Зонненбургской тюрьмы, правда, слыхали о русском 
правдисте, о <iнеистовом>> Михаиле Кольцове, но никто из нас не знал 
его лично, и нам не могло даже прийти в голову, чтобы журналист из 
Советского Союза проник внутрь железного кольца нашей изоляции. 

Тюремная администрация, директор тюрьмы страдали прямо-таки 
неописуемым страхом пред всем, что идет из Советского Союза. Но вот 
однажды Кольцов предстал передо мной в кабинете директора Зоннен­
бургской тюрьмы. 

Находчивость товарища Кольцова сумела преодолеть бдительность 
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тюремной администрации. Если бы только директор Зонненбургской 
тюрьмы знал., кто со мной разговаривал в его кабинете ... 

Еще неделями и месяцами после этого события мы разговаривали 
в тюрьме об удаче «неистового журналиста>>. Эта удача принесла огром­
ную радость всем нам и значительно отвлекла нас от ужасного одино­
чества тюремного заключения. В Москве я с волнением припомнил все 
обстоятельства этой поразительной встречи, когда снова пожал руку то­
варищу Кольцову ... ». 

Сложность и многоплановость неугомонной деятельности Кольцова 
нередко приводили к тому, что различные его дела, замыслы и за­
теи- журналистские, редакторские, издательские, общественные- не 
могли не совпадать во времени, теснили друг друга по срокам, сталкива­
лись, пересекались, требовали неотложного и одновременного прило­
жении энергии, внимания, находчивости и не в последнюю очередь фи­
зических сил. А он, надо сказать, отнюдь не отличался богатырским 
сложением и здоровьем. В частности, всю жизнь его изводила ми­
грень- систематически нападавшие на него свирепые головные боли. 
Напряжением воли преодолевая эту напасть, он продолжал работать, 
писать, выступать, разъезжать. Так было и в ту пору в Париже. Вот ха­
рактерный пример кольцовекого стиля: будучи каждый день и каждый 
час погружен в корреспондентскую и пропагандистскую круговерть, свя­
занную с Лейпцигским процессом, он не упускает из виду никакие дру­
гие острые ситуации международных событий. Это относится, в частно­
сти, к положению в Саарской области- небольшом, но сказочно бога­
том угольными запасами клочке территории между Германией и Фран­
цией, привлекающим в то время особое внимание возникшим там, по 
выражению Кольцова, «сложным национально-классово-политическим 
переплетом». 

В Сааре предстоял плебисцит, который должен был решить судьбу 
области: оставаться ли ей и дальше под международным управлением 
Лиги Наций или войти в состав гитлеровского рейха. И вот Кольцов 
срывается на несколько дней из Парижа, чтобы своими глазами увидеть, 
что происходит в спорной области, как идет подготовка к всенародному 
голосованию. 

В накаленной и зловещей атмосфере Кольцов и сопровождающая 
его немецкая писательница-антифашистка Мария Остен колесят по го­
родам и селеньям Саара. Им доводится заехать и в деревушку с трудно­
произносимым названием Оберлинксвайлер и посетить дом рабоче­
го-коммуниста Ганса Лосте. 

В большой и дружной семье Лосте внимание Кольцова привлекает 
десятилетний Губерт, смышленый и бойкий паренек-пионер. Отвечая на 
вопросы гостей, Губерт охотно и очень толково рассказал о днях и делах 
местных пионеров, об их столкновениях с кулацкими сынками, о про­
питанной гитлеровским духом школе, где учитель иначе не называет 
мальчика, как <<проклятый коммунистёною>. 
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Кольцов внимательно слушает Губерта, и ему мгновенно приходит 
в голову идея: а не перенести ли, как в сказке, пионера из захолустной 
немецкой деревушки в ... Москву, в столицу великой страны, где комму­
нистов не только не преследуют, но где, наоборот, им принадлежит 
власть! А о впечатлениях и переживаниях мальчика н;аписать книгу. Сра­
зу же родилось и название для такой книги- <<Губерт в стране чудео>, 
полемически перекликающееся с известной сказкой английского писате­
ля Кэрролла <<Алиса в Стране Чудес». 

Сказано- сделано. Родители Губерта согласилисЪ отпустить мальчи­
ка на один год в Советский Союз. Возникший буквально на ходу замы­
сел Кольцова осуществляется безотлагательно и быстро: Мария Остен 
создала интересную, увлекательную повесть, вышедшую в свет в 1935 го­
ду в Москве под редакцией Кольцова и открывавшуюся вступительной 
статьей Георгия Димитрова. 

• 

Как непредсказуемы, подчас причудливы повороты жизненных пу­
тей. В дни, когда Саар готовится к решению своей судьбы, тревожно 
прислушиваясь к зловещему шелесту <<коричневых крыльев>> гитлеровс­
кого террора, когда неожиданный, истинно фантастический nоворот со­
вершается одновременно в судьбе юного Губерта, все честные люди зем­
ли испытывали томительную тревогу за судьбу самого Георгия Димитро­
ва, находившегася в руках гитлеровских тюремщиков. 

Но пройдут nоложенные историей короткие сроки, и, вырванный 
из фашистских застенков, Димитров в Москве пишет предисловие 
к уже созданной к этому времени книге о Губерте. 

Подчеркивая, что лучшую часть молодежи воодушевляют револю­
ционные идеалы, стремление бороться за великое дело Ленина, Дими­
тров говорит: 

«У нас еще мало книг, которые сумели пойти навстречу этим стре­
млениям молодежи. «Губерт в стране чудео>- одна из таких книг». 

Таким образом, чисто литературный замысел Кольцова, возникший 
у него в гуще журналистских вnечатлений от бурлящего, взбудоражен­
ного Саара, сомкнулся с серьезнейшими nолитическими проблемами 
времени, стал частицей важнейших его событий. 

Не следует, nожалуй, умолчать здесь о дальнейшей судьбе автора 
и героя книги <<Губерт в стране чудес». Мария Остен, узнав из парижс­
ких газет об аресте Кольцова, приехала в 1940 году в Москву с наивным 
намерением опровергнуть возведенную на ее друга клевету. В 1955 году, 
по моему ходатайству, она была реабилитирована (nосмертно). Тогда 
же, и тоже не без моего содействия, был реабилитирован Губерт Лосте, 
к счастью, прижизненно. По решению высоких инстанций он был, сог­
ласно его желанию, трудоустроен на южном берегу Крыма в совхозе 
«Солнечная долина», где поселился с женой и дочерью. Интересная ра­
бота, хорошие бытовые условия, радость долгожданного свидания со 
старой матерью, приехавшей из Саара,- жизнь улыбалась бывшему са­
арскому пионеру. И В;J(руг обрушилась беда. Внезапная болезнь, и в авгу-
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сте 1959 года в хирургической больнице Симферополя Губерт умер 36 
лет от роду. 

Немало можно привести примеров удивительной оперативности 
Кольцова, его безошибочного журналистского чутья, умения увидеть 
что-то важное и нужное там, где другие спокойно проходили мимо бес­
перебойного темпа его работы. 

Интересно говорит об этом в своих воспоминаниях журналистка 
Татьяна Тэсс, которой довелось как-то присутствовать при том, как 
Кольцов проводит в своем редакционном кабинете прием посетителей: 

«Наблюдая, как он разговаривает с посетителями, я думала о том, 
что этот человек только что провел совещание в <<Жургазе», прочел 
верстку «Огонька>>, переговорил с десятком сотрудников, подписал деся­
ток бумаг, продиктовал очередной фельетон, написал письмо 
А. М. Горькому. Его ждут сейчас во множестве мест, а он сидит за 
большим столом, вертит в пальцах карандаш и внимательно слушает до­
тошного старичка в брезентовой куртке, неторопливо и подробно разъ­
ясняющего важность нового способа повышения всхожести семян ... Как 
его хватает на все это? Как удается ему со всем этим справляться без ма­
лейшего признака суетливости? 

Улучив минутку, я, не удержавшись, сказала Кольцову об этом. 
- Э! - засмеялся он.- Секрета тут нет. Надо только, чтобы каж­

дое дело, которым ты в данную минуту занимаешься, казалось тебе са­
мым важным делом на свете. Только и того. 

Именно так, видя в любом деле, которым он занимался в данную 
минуту, самое важное дело на свете, и работал Кольцов изо дня в день, 
из месяца в месяц, из года в год. Увлеченно, азартно, весело. 

Так было, когда, уже став постоянным фельетонистом· <<Правды>> 
и целиком захваченный этой увлекательной работой, он задумал и осу­
ществил издание еженедельного иллюстрированного журнала <<Огонек», 
начавшего выходить 1 апреля 1923 года и существующего по сей день. 
Точно так же в свое время зажегся он идеей создания сатирического 
журнала «Чудак», впоследствии слитого с <<Крокодилом» под его же ре­
дакцщ:й. Нельзя, кстати, не вспомнить, что именно связанное с органи­
зацией <<Чудака» письмо Кольцова А. М. Горькому положило начало их 
интереснейшей переписке, продолжавшейся вплоть до последнего года 
жизни великого писателя. 

То была переписка вполне деловая и серьезная, касавшаяся характе­
ра и содержания различных изданий, выходивших в организованном 
и руководимом Кольцовым <<Жургазе>> (Журнально-газетном объедине­
нии)- таких, как <<Чудак», <<За рубежом», <<Жизнь замечательных лю­
дей», <<Библиотека романов», <<История молодого человека XIX столе­
тия», приложения к <<Огоньку», <<День мира», и многих других. Но об 
этих серьезных вещах Кольцов пишет Горькому в шутливой, смешной 
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форме, и Алексей Максимович охотно nодхватывает эту <{фельетонную» 
юмористическую интонацию. 

Из первого письма Кольцова Горькому от 1 ноября 1928 года: 
<< ... Вот, в самых общих чертах, основное умонастроение редакции 

(«Чудака)>). Излишне' добавлять, что при такой физиономии будущего 
журнала Вы, Алексей Максимович, нам дотошно нужны, не только как 
генерал и как имя, а как реальный союзник, сотрудник, друг. Позволяю 
себе nокорнейше просить Вас оказать мне парламентское доверие 
и с е й ч а с ж е (nервый номер выходит 15 декабря, журнал еженедель­
ный) nрислать что-нибудь, хотя бы небольшое, весело-зубастенькое или 
сурово-наставительное, и то, и другое одинаково подойдет к характеру 
журналаJ>. 

Из ответа А. М. Горького (ноябрь 1928 г.): 
«Искренно nоздравляю Вас, милейший т. Кольцов, с «Чудаком)>. 
Считая Вас одним из талантливейших чудаков Союза Советов, уве-

рен, что nод Вашим руководством и при деятельном участии таких же 
бодрых духом чудодеев журнал отлично оправдает знаменательное имя 
свое. 

Что есть чудак? Чудак есть человекоnодобное существо, кое сnособ­
но творить чудеса, не взирая на сопротивление действительности, все­
гда - nодобно молоку - стремящейся закиснуть. 

Лично сотрудничать в журнале Вашем едва ли найду время, 
но- разрешите рекомендовать Вам знакомого моего Самокритика Ки­
рилловича Словотекова. Самокритик- подлинное имя его, данное ему 
родителями при крещении. Человек он уже довольно пожилой, но «на­
чинающий)>. Беспартийный. Отношение к алкоголю- умеренное. 

Всего доброго и- хорошего успеха. 
· А. Пешкою>. 

Повесть о жизни и деятельности Михаила Кольцова была бы непал­
ной и неоправданно урезанной, если, помимо того, о чем уже здесь рас­
скаЗано, не упомянУть, хотя бы <<пунктирно)>, об отдельных задуманных 
и осуществленных им делах, каждое из которых в ту данную минуту бы­
ло для него, как мы помним, <<самым важным делом на светб>. Это пре­
жде всего те 1400 фельетонов и очерков, которые один за другим были 
наnисаны им для «Правды)>. Среди них бЬrли nодлинные художествен­
ные nроизведения, неувядаемые литературные новеллы - юмористиче­
ские, сатирические, эnические. Они и сегодня волнуют, трогают, возму­
щают, смешат. 

Такими фельетонами, как «Три дня в таксю>, «Семь дней в классе)> 
и «в ЗАГСе)>, Кольцов, сделавшись на время таксистом, учителем и дело­
nроизводителем, nоложил начало новому, существующему nоныне га­
зетному жанру, известному под названием «Репортер меняет профес­
СИЮ)>. Отдельные его выступления на страницах «Правды)> приводили 
к масштабным общественным мероnриятиям- таким, как, скажем, ор-
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ганизация подмосковной зоны отдыха (Зеленый город), борьба за рас­
ширение сети чистых и уютных чайных в противовес прокуренным 
«пивнухам», постройка самолета-гиганта <<Максим Горький», а вслед за 
тем и организация целой журиально-газетной агитационной авиаэска­
дрильи имени Горького. 

Надо пояснить, что, увлекшись воздушной романт��tкой и написав 
фельетон <<Хочу летаты>, Кольцов действительно стал много летать, при­
нимая участие в ряде воздушных перслетов того времени, наиболее зна­
чительные из которых - по странам Западной Европы в 1929-м и Боль­
шой Восточный перелет по маршруту Москва - Анкара - Тегеран - Ка­
бул через неприступные вершины Гиндукуша в 1930-м. Между прочим, 
за участие в этом перелете Кольцов наряду с другими членами экипажа 
первым L реди советских журналистов был награжден орденом Красной 
Звезды. Кроме того, приказом народного комиссара по военным и морс­
ким делам ему присвоено воинское звание летчика-наблюдателя. 

Я понимаю, что этот воздушный «послужной список» Кольцова вы­
глядит довольно сухо, анкетно. Поэтому позволю себе привести малень­
кий отрывок из его впечатлений о Большом Восточном перелете (очерк 
<<На краю света»): 

<< ... Мы вошли в Саланг - единственное ущелье, через которое мож­
но одолеть вершины высочайшего азиатского горного хребта . 

... Эти места не для людей. Эти места на краю света природа остави­
ла для себя самой, чтобы в одиночестве, без суеты, в величественном 
безмолвии думать свои планетарные думы. И человек, стремительной 
дерзостью технического гения вознесенный на эти страшные высоты, со­
дрогается, пугливо умолкает. 

То, что называется ущельем Саланг, есть на самом деле зловещий 
хаос отдельных обледенелых пиков, бездонных пропастей, крутых 
и скользких скатов в неизвестность. Нет и не может быть точно прове­
деиного пути внутри этой жадно оскаленной челюсти горных клыков. 
Воздушный отряд тянется через Саланг извилистой ломаной тропкой . 

... Во ·что превратился этот бравый отрядик с таким щеголеватым, 
четким треугольником вылетевший с московского и ангорского аэро­
дромов! Строй самолетов разбился, они ковыляют то гуськом, почти на­
скакивая один на другой, то врозь, теряя друг друга, переваливаясь через 
ледяные барьеры, огибая страшные горные шишки. Люди посинели, ма­
шины заиндевели. 

Пальцы на руках и ногах слились в сплошные холодные железки. 
А горло, горло пьет без устали никогда неизведанный чудесный про­
зрачный напиток, этот редчайший, недостижимый ни человеку, ни пти­
це воздух верхних слоев атмосферы, тот воздух, что никогда не коснет­
ся пыльной, зажитой земли . 

... Мотор вдруг глубоко икает и останавливается ... Что это? Катастро­

фа? Использовать парашют? Выбрасываться ... зде-сь? 
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Нет, и другие самолеты выключили газ, значит, да, Саланг выпустил 
нас. Главный хребет Гиндукуша пройден. Теперь мы катимся силой 
инерции на салазках с горы, вышиной почти в шесть километров ... Мы 
рискуем, размахнувшись, перехватить через край. Мы можем промазать 
Кабул, проскочить в Индию- отсюда только тридцать минут лета до 
индийской границы. И англичане опупеют, и их печать будет вопить 
о наглом вторжении большевиков во владения британской короны ... ». 

Но вот заканчиваются горячие дни корреспондентской работы 
в Афганистане, Иране, Турции. С головокружительных и романтиче­
ских вершин Гиндукуша Кольцов спускается за свой рабочий стол 
в «Правде>>, и, опубликовав очерки о перелете, приступает к текущей ра­
боте. Он диктует очередной фельетон в очередной номер газеты. Инте­
ресно, о чем этот фельетон? Что прежде всего приковало внимание 
журналиста в родном доме после рискованного путешествия и причуд­
ливой экзотики далеких стран? А вот что. Фельетон целиком nосвя­
щен ... Подметке. Да, самой обыкновенной nодметке. И с возмущением 
говорит о вопиющих безобразиях, творящихся у нас с ремонтом обуви. 

Как обычно у Кольцова, фельетон «Очень злая прореха» начинается 
с шутливой заnевки: 

<<Так всегда бывает в жизни,- он и она расходятся не сразу. Пусть 
чудится, будто близость нарушена внезапно. На самом деле это не так. 

На самом деле он и она уже давно незаметно отходят друг от друга, 
отодвигаемые равномерной, но неумолимой сутолокой будней. 

Если только скрепы и нити надорвались, тогда уже ничто не в си­
лах помешать этому непреклонно идущему разрыву. 

Кто она? Подметка. Кто он? Ну, ясно же, кто. Сапог, конечно . 
... Тут вы скажете, что вообще не желаете разговаривать о подмет­

ках и сапогах, да еще и в таком дурацко-лирическом тоне. На повестке 
дня - пятилетка в четыре. года, колхозы и совхозы, nромфинплан,- сто­
ит ли тут распространяться на каблучно-подметочные темы! 

Нет уж, извините. Распространяться придется. Сто миллионов рабо­
чих и крестьян строят социализм. Но вовсе не было такрго уговора, что­
бы непременно строить босиком. Он, социализм, от этого лучше не ста­
нет». 

Далее, приведя конкретные примеры того, <<сколько у. нас иногДа 
ухитряются нагороДить волокиты, бюрократизма, издевательства и пря­
мого хамства в таком ничтожном деле, как починка саnог для рабочего 
человека», рассказав о том, как отлично организована обувно-починоч­
ная промышленность в Америке, Кольцов делает вывод: 

«Починка сапог- это не nустой, а важный рабочий вопрос. Рабо­
чий, значит, nартийный вопрос. Надо нашим партийным организациям 
вместе с Кожсиндикатом, с Центросоюзом, с Колхозцентром собраться, 
внимательно рассмотреть сапожную npopexy и зашить ее наглухо, раз 

навсегда». 

13 



Следующая проблема, попадающая в поле зрения Кольцова после 
подметки,- это благоустройство и развитие города-курорта, всесоюзной 
здравницы Сочи. Верный своему принципу - все увидеть своими глаза­
ми, Кольцов мчится на несколько дней в Сочи, после чего в «Правде>> 
появляется обстоятельный очерк <<На Советской Ривьере». Но результа­
том поездки в Сочи стал и другой, небольшой, но несравненно более за­
помнившийся, волнующий и проникновенный очерк «Мужество». Он 
возник таким образом: кто-то между делом сказал Кольцову, что где-то 
здесь, в Сочи, лежит в тяжелом положении парализаванный и слепой 
комсомолец, который, будучи в таком состоянии, написал целый роман. 
Кольцов немедленно находит этого комсомольца. 

Тридцать пять лет спустя друг Островского Г. Якущенка вспоминал 
в газете «Черноморская здравница»: 

«Я был у Островского, когда к нему, в небольшой приземистый до­
мик на Ореховой, 47, вошел М. Кольцов, приехавший из Сочи. Моло­
дой, среднего роста, в очках в роговой оправе, он приблизился к койке, 
на которой лежал Николай, и, осторожно взяв его за руку, запросто ска­
зал: «Давайте познакомимся, я - Кольцов, пришел навестить вас>> . 

Они долго беседовали. 
Островский говорил друзьям, что после встречи с Кольцовым он 

почувствовал себя бодрее и увереннее, что Кольцов одобрил то, что 
Островский задумал сказать в новой книге «Рожденные бурей». 

Прошло несколько дней, и со страниц «Правды>> страна впервые 
узнала о героической биографии и литературном подвиге Н11колая 
Островского. В очерке «Мужество», опубликованном 17 марта 1935 года, 
Кольцов писал: 

« . . .  Маленький, бледный Островский, навзничь лежащий в далекой 
хатенке в Сочи, слепой, неподвижный, забытый, смело вошел в литера­
туру, отодвинул более слабых авторов, завоевал сам себе место в книж­
ной витрине, на библиотечной полке. Разве же он не человек большого 
таланта и беспредельного мужества? Разве он не герой, не один из тех, 
кем может гордиться наша страна?». 

Рассказ о парализованном, но стоически продолжающем творить 
писателе-комсомольце всколыхнул миллионы людей. Скромный домик 
в Сочи был буквально завален письмами с взволнованными откликами. 

А вот отклик самого Островского: 
«Москва, «Правда>>, Михаилу Кольцову. Пламенный первомайский 

привет. Глубоко признателен центральному органу партии «Правде» за 
большевистское внимание, защитv». 

В сочинском музее Островского хранится подлинник письма Коль­
цова, посланного им в домик на Ореховой в мае 1935 года. Вот оно: 

«Дорогой Коля! · 

Попал проездам в Шепетовку и вспомнил Вас. Ведь здесь - не так 
ли - прошло Ваше детство и здесь начинается действие Вашего романа? 
Сецчас в Шепетовке большое оживление - многое строится, много уча-
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щейся молодежи. В буфете на вокзале чинно обедают красные коман­
диры. А ведь здесь, кажется, Вас таскали за волосы? Сейчас в киоске 
здесь продают Вашу книгу. 

Желаю Вам сил и здоровья, чтобы дальше работать и держать связь 
с жизнью. 

Ваш Михаил Кольцов>> 

А 1 октября 1935 года ЦИК СССР постановил: 
<<Наградить Орденом Ленина писателя Островского Николая Але­

ксеевича, бывшего активного комсомольца, героического участника гра­
жданской войны, потерявшего в борьбе за Советскую власть здоровье, 
самоотверженно продолжающего оружием художественного слова 
борьбу за дело социализма, автора талантливого произведения <<Как зака­
лялась сталы> . 

. . .  Подчиняясь исконным законам природы, сменяют друг друга вре­
мена года. Двадцатый век отсчитывает свои тридцатые годы. Безостано­
вочно вращается лента событий, и журналисты всего мира не сидят без 
дела. Среди них, естественно, и <<Неистовый правдист>> . Он ездит, летает, 
пишет, редактирует, заседает и снова пишет, и снова ездит, и снова 
летает. 

Лето тридцать шестого прин;есло с собой поворот колеса истории, 
который многое изменил и определил собой наступление многих дра­
матических событий, решение многих человеческих судеб. Этим пово­
ротом был прозвучавший 18 июля 1936 года над Пиренейским полу­
островом печально знаменитый радиосигнал к фашистскому мятежу 
против Республики: <<Над всей Испанией безоблачное небо>>. А через не­
сколько дней я как-то зашел в редакцию <<Правды>>, и брат молча пока­
зал мне копию письма за подписью Мехлиса в Политбюро с просьбой 
разрешить срочно направить М. Кольцова специальным корреспонден­
том <<Правды>> в Испанию. Последние четыре слова письма гласили: 
<<Согласие товарища Сталина имеется». 

Эти четыре слова открывали путь к самым славным страницам био­
графии Кольцова, к <<зве�дному часу» его, как журналиста и политическо­
го деятеля. Они же, чего, конечно, никто не �101 .:.�умать, предвещали 
его трагический финал. 

Месяцы 1936-1937 годов в Испании, все увиденное, перечувство­
ванное и пережитое Кольцовым в огне гражданской войны в этой стра­
не, достоверно и волнующе запечатлено им в знаменитом, неувядаемом 
<<Испанском дневнике>>, который Алексей Толстой и Александр Фадеев 
в совместной статье, напечатанной в <<Правде>> в ноябре 1938 года, за три­
дцать девять дней до ареста его автора, назвали <<великолепной, страст­
ной,. мужественной и поэтической книгой>>. 

Мне думается, читателю будет небезынтересно познакомиться с дву­
мя-тремя записями из книги, получившей столь, не боюсь сказать, вос­
торженный отзыв двух вьщающихся советских писателей. К тому же 

15 



эти записи дают, как мне кажется, представление о дея1'ельности и по­
ведении спецкора «Правды» в Испании. Следует, между прочим, иметь 
в виду, что появляющийся на страницах «Дневника>> <<мексиканский ком­
мунист Мигель Мартинес» - не кто иной, как сам Кольцов. Официаль­
ная политика <шевмешательства» в испанские дела принуждала в ту пору 
к <<дипломатическому>> камуфляжу. 

<<20 сентября 1936 года. 
Мятежники рвутся в Толедо. В их первых эшелонах идут мароккан­

цы. Они отчаянно дерутся, они идут в атаку с душераздирающими кри­
ками, от которых у рядовых дружинников кровь стынет в жилах. Все 
полны рассказов о коварстве и жестокости мавров. 

В толедеком военном госпитале - на двух койках в углу два темно­
кожих пленных солдата. Один ранен в глаз, другой в ногу. Хорошие,' 
добрые лица, доверчивые улыбки, бесхитростно-откровенные рассказы. 
Раненые бойцы дружат с ними, шутят, делятся сигаретами ... 

21 сентября. 
На рассвете кто-то прибежал: фашисты взяли Македу. Теперь они 

в сорока двух километрах отсюда, их тянет, как магнитом, к Алькасару. 
И осажденные тоже мечтают додержаться до их прихода. 

Но ведь это просто немыслимо! Сегодня крепость должна пасть. 
Нет цены за это слишком дорогой . 

. . .  Баррикады на площади Сокодавер гремят винтовками и пулемета­
ми. Но они теперь только резервный заслон. Главная борьба перенесена 
дальше, плотно к крепостному холму. 

Вся южная стена над воротами, как и вчера, под сильным огнем мя­
тежников. Осажденные, видимо, оставили здесь небольшую прикрыва­
ющую группу, а в основном ушли наверх, на холм, в главное здание, 
в военную академию . 

. . .  Мы перебегаем через мостовую и прижимасмея к стенам домов 
напротив. 

Теперь начинается самый подъем. Его надо делать перебежками 
вдоль стен, через горячие и дымящиеся развалины, расположенные сту­
пенями. 

За четверть часа в таких перебежках мы поднялись уже шагов на 
полтораста. Из академии стреляют поверх нас, вниз, туда, где идет бой 
у дома военного губернатора. Снизу перебегают новые ребята. Неизвест­
но только, кто командует этим делом. По-моему, командира здесь вооб­
ще нет. 

В первой группе мы взбираемся дальше. На четвереньках или про­
сто нагнувшись, вбегаем в какую-то постройку. Что за чудное место! Это 
был домик для сторожей, что ли. Но он сгорел, вернее - еще горит . . .  
Никогда не думал, что можно так хорошо себя чувствовать в горящем 
доме ! 

Снизу карабкаются еще люди. Один из наших высунулся вверх, сел 
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на стену домика и машет вниз флагом, призывает. Ах, идиот! Ведь этим 
он обнаруживает нас! 

Не знаю, заметили ли флаг внизу, в монастыре. Но сверху замети­
ли. Стреляют в нас, прямо в кучу. Ведь крыши-то нет! 

Это получился просто загон на бойне... Что-то ударило по ушам 
и по глазам. Я упал навзничь на людей- куда ж больше падать? На ме­
ня тоже упали. И что-то невыразимо страшное, отвратительное, мокрое 
шлепнуло по лицу. Но это чужая кровь на стекле очков. 
. Все катится вниз. Куда же? Зачем же бежать теперь вниз? Ведь 

можно остановиться, лечь здесь, дожидаться подкреплений снизу. Ведь 
жалко. же, так хорошо поднялись! Зачем терять то, что уже добыто 
кровью? 

Немоладой боец со значком Пятого полка, высокий, лысый, исступ­
ленно ругается, останавливает солдат, тычет им, как пальцем, дУЛОМ пи­
столета в грудь, уговаривает не спускаться. И Мигель Мартинес, озверев 
от обиды, вытащив пистолет из-за пояса, останавливает солдат, просит, 
умоляет, он тоже тычет, как пальцем, дулом пистолета в их или собст­
венную свою грудь, он ругается плохими ругательствами своей страны. 
Но нет, вся группа катится по склону, обратно вниз и еще вниз ... Неуже­
ли еще ниже? Да, еще. Но ведь здесь уже можно остановиться! Здесь 
можно окопаться! Нет, еще вниз. Еще, еще, еще, еще вниз. И через мо­
стовую ... И еще обратно в ворота. В монастырь. Вот теперь все. 

Штурм не удался . 
... Опять перебежки через мостовую, опять накапливаемся, опять по 

тому же пути подымаемся вверх. Но подъем идет быстрее, чем раньше. 
Старики подбадривают молодых, новичков. 

Это мы- «старики>>. Ведь мы здесь уже были час тому назад! Мы 
старожилы. Знаем каждый камушек. Да! Этот камушек я знаю. На нем 
я сидел пять минут ... Пустяковый камень, но факт, я его помню. 

Домика без крыши мы достигаем очень быстро . 
... Нас тут сотня человек с небольшим, Ни одного пулемета с собой, 

только ручные гранаты. Внутри ограды две тысячи человек, хорошо во­
оруЖенных и отчаявшихся. Надо подождать пять или десять минут, по­
ка взберутся анархисты с пулеметами. 

Где же вторая группа? Мы смотрим вниз. Анархисты не подымают­
ся. Мятежники перестали экономить патроны, они устроили пулемет­
ную завесу посредине холма. Анархистская часть не решается подняться. 

Но мы-то ведь пробрались! 
... Лежим еще десять минут. Ярость дУШИТ нас. Ну что ж, мы сами 

переберемся через ограду ... Так мы лежим, но подкреплений нет. Мы 
лежим долго, и стрельба постепенно стихает. Наступило время еды. 
Внизу, под нами, в монастыре Санта-Крус, анархисты обедают. Сзади, 
в Алькасаре, над нами,фашисты обедают. Мы одни, очень голодно, и не­
человечески хочется пить. 

Ведь это просто смешно: штурмом, под огнем, впереди всех взо­
браться по склонам Алькасара, лежать у его стены, держать в руках 
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штурмовую лесенку - и думать только о холодной котлете, о бутылке 
лимонада! 

Еще полтора часа. Стало совсем тихо. Солнце плавит мозги. И то­
гда, в озорном оТчаянии, взобравшись на лесенки, став 'друг другу на 
плечи, бойцы забрасывают гранатами, всеми, сколько их есть, двор ака­
демии. Алькасар, получай! 

Страшный грохот, дым, стекла звенят, адская пулеметная трескотня 
в ответ. А мы несемся вниз, как мальчишки, что позвонили у парадной 
двери и удирают по лестнице>>. 

И еще одна запись из «Дневника>>. Речь идет о Международном ан­
тифашистском конгрессе писателей в защиту культуры, на котором 
Кольцов возглавляет советскую делегацию. 

«4 июля. 
Конгресс открылся сегодня утром, официально и торжественно, 

в зале муниципалитета, в котором теперь заседает парламент. Глава пра­
вительства Хуан Негрин открыл конгресс краткой приветственной ре­
чью. Ему отвечал от имени писателей старейший делегат Мартин Ан­
дерсен Нексе. Старик немного не учел торжественности обстановки. 
Всю дорогу, в автомобиле, в пыли, в тропической жаре, он трясся в чер­
ном сюртуке, в тугой крахмальной манишке, с черным галстуком. Здесь 
же, на официальной церемонии, он предстал в расстегнутой рубашке 
без воротника, с седыми космами на широкой дряхлой груди. Киноопе­
раторы были разочарованы, но зал дружно аплодировал живым, про­
стым словам доброго старого Нексе. Негрин пригласил его в президиум 
и, передав председательствование, удалился . 

. . .  Сегодня же правительство чествовало конгресс обедом на пляже 
в ресторане Лас Аренас. Писатели сидели вперемежку с министрами 
и военными, знакомились, беседовали и болтали. Анне Зегерс очень по­
нравился плотный, добродушный испанец в очках, остроумный и весе­
лый, к тому же изумительно говорящий по-немецки. Он давал ей справ­
ки и быстрые, живые характеристики испанцев, сидевших за столом. «А 
вы здесь какую должность занимаете?» - ласково спросила Анна, щуря 
близорукие глаза. «Я здесь председатель совета министров, я у вас высту­
пал сегодня на конгрессе»,- ответил Негр ин. 

, .. Ночью город основательно бомбили,- возможно, что по случаю 
конгресса. Делегаты дрыхли мертвым сном после дороги и дневных пе­
реживаний. Так они могли проспать все. Я приказал телефонистке «Ме­
трополя» разбудить немедленно всю мою делегацию и торжественно 
повел ее в подвал. Сирены выли, зенитная артиллерия стреляла непре­
станно, звук - как будто раздирают огромные куски полотна. Издалека 
слышались глухие взрывы бомб. «Каково?» - спросил я тоном гостепри­
имного хозяина. Все были взволнованны и очень довольны. Вишневский 
спросил, какого веса бомбы. Но я не знал, какого они веса. Черт их зна­
ет, .какой у них вес. Толстой сказал, что наnлевать, какой вес, важно, что 
это бомбы. Он был великолепен в малиновой пижаме здесь, в погребе. 
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Я уснул в хорошем настроении. Все-таки он состоялся, этот чертов 
конгресс, как ни интриговали против него. 

Все идет хорошо». 

Итак, к первомайскому празднику 1937 года Кольцов ненадо.[IГО 
приезжает в Советский Союз. На Белорусском вокзале его встречает, 
как говорится, «вся Москвю>- журналистская и писательская. Отблеск 
захватывающей борьбы в Испании ореолом всенародной-популярности 
ложится на спецкора <<Правды». Он окружен всеобщим вниманием. 
В Кремле ему вручается довольно еще редкий в ту пору боевой орден 
Красного Знамени. 

На традиционном первомайском приеме в Георгиевском зале Кре­
млевского дворца среди многих прозвучавших там здравиц был и тост, 
предложенный народным комиссаром по военным делам. 

- Вы знаете, товарищи,- сказал Климент Ефремович Вороши­
лов,- в ИсПании сейчас идет война. Упорная, нешуточная война. Воюют 
там разные нации. Затесались туда и наши русские. Я предлагаю, товари­
щи, поднять бокалы за представителя наших людей в Испании, при­
сутствующего здесь товарища Михаила Кольцова. 

А писатель Лев Славин рассказывал впоследствии в своих воспоми­
наниях: <<Я помню одно из выступлений Всеволода Вишневского, только 
что вернувшегася из поездки в Испанию. Он сказал: «Мы дали Испании 
танки. Мы дали Испании самолеты. Мы дали Испании Михаила Кольцо­
ва!>> 

В эти дни Кольцов, что называется, «нарасхват>>: ему приходится 
рассказывать о своих испанских впечатлениях в самых различных ауди­
ториях. Но самой серьезной из этих аудиторий была, несомненно, и са­
мая немногочисленная из них - всего пять человек. Это были Сталин 
и наиболее приближенные к нему лица-Молотов, Каганович, Вороши­
лов, Ежов. 

Вопросы к Кольцову о самых разнообразных деталях военной и по­
литической ситуации в Испании и его обстоятельные ответы заняли 
больше трех часов. 

На один из вопросов Кольцов как-то не сразу ответил, замеШ1'аJ!СЯ. · 
· Сталин, расхажИвавший взад и· вперед по кабинету, остановился 

и внимательно' на неГо ·посмоТрел.·' 
· ' .. " · · · 

- Что это вы замолчали, товарищ Кольцов?-сnросИл он.- Что 
вЬ1 смотрите на товарища Ежова? ВЬ1 не 'бойтесь товарища Ежова. Рас­
сказывайте, как есть. 

- Я не боюсь Николая Ивановича, товарищ Сталин,-сказал Коль· 
цов,- я просто обдумываю, как наиболее точно и исчерпывающе отве­
тить на .ваш вопрос. 

Сталин помолчал. 
- Хорошо,- сказал он.- Отвечайте не торопясь. 
Наконец беседа подошла к концу. · 
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- И тут,- рассказывал мне брат в тот же вечер,-о н  стал как-то 
ч у  д и т ь .  Остановился возле меня, прижал руку к сердцу, поклонился. 

Как вас надо величать по-испански? Мигуэль, что ли? 
- Ми гель, товарищ Сталин,- ответил я. 
- Ну, так вот, дон Мигель. Мы, благородные испанцы, сердечно 

благодарим вас за ваш интересный доклад. До свидания, дон Мигель. 
Всего хорошего. 

- Служу Советскому Союзу, товарищ Сталин! 
Я направился к двери, но тут он снова меня окликнул, и произошел 

какой-то странный разговор:_ 

имею. 

У вас есть револьвер, товарищ Кольцов? 
Есть, товарищ Сталин,- удивленно ответил я. 
Но вы не собираетесь из него застрелиться? 
Конечно, нет,- еще более удивляясь, ответил я,- и в мыслях не 

Ну, вот и отлично,-сказал Сталин.- Отлично! еще раз спасибо, 
товарищ Кольцов. До свидания, дон Мигель. 

На другой день, коснувшись в телефонном разговоре происшедшей 
накануне беседы, К. Е. Ворошилов, как всегда дружелюбно, сказал 
Кольцову: 

- Имейте в виду, Михаил Ефимович, вас ценят, вас любят, вам до­
веряют. 

- Что ж, Мышонок,- сказал я, когда брат мне об этом расска­
зал,- по-моему, это очень приятно. 

- Да, приятно,- произнес Миша задумчиво.-Но знаешь, что я со­
вершенно отчетливо прочитал в глазах х о з я и н  а, когда он провожал 
меня взглядом? 

Что? 
- Я прочитал в них: с л и ш к о м п р ы т о к . 

... Шел тридцать седьмой год. 
Что заставляет человека, особенно на склоне лет, возвращаться 

к давно минувшим и весьма невеселым событиям? Зачем о них вспоми­
нать? Надо ли ворошить прошлое? Кому это нужно? 

Разумеется, я не имею в виду тех, кому обращение к прошлому по­
ложено, так сказать, по штату, по профессии- историков, исследовате­
лей, обозревателей. А должны Л1<! этим заниматься <шростые смертные)>? 

,Им-то зачем браться за перо? 
Конечно, вовсе не для огульного очернения прошлого нашей стра­

ны, в котором было так много замечательных дел и героических свер­
шений. Нет- для того, чтобы не пропала без следа память о бессмыс­
ленно и варварски загубленных честных советских людях, многие из 
которых внесли в эти великие дела и· свою немалую долю. 

Но не только это. Рассказывать об этих людях, на мой взгляд,- наш 
святой долг. Смысл воспоминаний о происшедшей с ними трагедии 

20 



кроется, думаю, в высокой и человечной потребности с о п е р е ж и в а -
н и я, когда твои чувства смыкаются с чувствами сотен и тысяч других 
людей, твои переживании-с их переживаниями, твоя боль-с их бо­
лью. Когда ты четко ощущаешь взволнованную �цепную реакцию», кото­
рую твои воспоминания пробудили или оживили в их памяти. Когда ты 
понимаешь и веришь, что слезы, с которыми они, как сами о том гово­
рят и пишут, читали о судьбе близкого тебе человека, были и слезами 
об участи их, так же бесследно исчезнувших и неведомо где сгинувших 
отцов, братьев, сыновей. 

Есть крылатые поэтические строки: <<Сороковые, роковые... Война 
гуляет по России ... ». А недавно увидели свет стихи о том, как <<гуляли по 
Россию> т р и д ц а т ы е. С великой болью написанные «По праву памя­
ТИ>> А. Твардовского, «Реквием» А. Ахматовой, стихи О. Берггольц ... 

Т р и д ц а т ы е гуляли: по России. Чуть ли не в каждый дом, чуть 
, ли не в каждую семью железной, леденящей поступью входило то непо­

стижимое и страшное, что, направляемое некой безжалостной рукой, 
отнимало свободу и жизнь, грубо и бесчеловечно растаптывало честь 
людей, их человеческое достоинство, заслуги перед народом, предан­
ность Родине, веру в справедливость и законность. 

Народ назвал это время «ежовщиной» по имени маленького, не­
взрачного человека, всемогущим капризом вознесенного на головокру­
жительную высоту власти, так же легко и равнодушно с нее низвергну­
того и, кстати сказать, разделившего участь уничтоженных им людей. 

Как объяснить сегодняшнему читателю, что это такое? 
Как описать состояние тысяч и тысяч людей, не знающих за собой 

никакой вины, но каждую (каждую!) ночь с замиранием сердца прислу­
шивавшихся, не раздастся ли в дверь роковой звонок, облегченно взды­
хавших и Забывавшихея тяжелым сном где-то под утро для того, чтобы 
в течение дня с ужасом думать о следующей ночи. 

l(ак рассказать, какими словами изобразить настроение людей, все­
ми фибрами души чувствующих нависшую над ними и их семьями беду 
и бессильных ее отвратить, не знающих, как спастись, куда деваться, ско­
ванных и беспомощных, как в ночном кошмаре. 

Эти люди страстно желали бы что-то у кого-то спросить, что-то ко­
му-то объяснить, в чем-то оправдаться, что-то опровергнуть. Но сделать 
это нет ни малейшей возможности просто потому, что никто никаких 
вопросов им не задает, ни в какие объяснения не вступает, никаких пре­
тензий не высказывает, никаких обвинений не предъявляет. Человек 
чувствует себя в каком-то жутком бредовом вакууме, но должен при 
этом делать вид, что никаких оснований для беспокойства· у него нет, 
должен казаться абсолютно спокойным и бодрым, сохранять полную ра­
ботоспособность, как обычно, выполнять свои обязанности. 

Вижу, как, шагая взад и вперед по своему кабинету в <<Правде» (к 
этому времени он уже был окончательно отозван из Испании), Кольцов 
размышлял вслух: 
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- Думаю, думаю ... И ничего не могу понять. Что происходит? Ка­
ким образом у нас вдруг оказалось в стране столько враговi' И кто? Лю­
ди, которых мы годами знали и уважали, с которыми вместе работали, 
рядом жили. Командармы, полпреды, наркомы, герои гражданской вой­
ны, старые партийцы-ленинцы. И почему-то, едва попав за решетку, они 
мгновенно признаются в том, что являются замаскированными врагами 
народа, шпионами, агентами иностранных разведок. Что замышляли 
вернуть земли помещикам, фабрики капиталистам ... В чем дело? Я чув­
ствую, что схожу с ума. А ведь по своем"у положению - член редколле­
гии «Правды>>, известный журналист,- я, казалось бы, должен уметь 
объяснить людям смысл того, что происходит, причинЫ такой массы 
разоблачений и арестов. А на самом деле я, как самый последний пере­
пуганный обыватель, ничего не знаю, ничего не Понимаю, растерян, сбит 
с толку, брожу впотьмах. 

То ли кто-то,- продолжал брат,- может быть, Ежов, непрестанно 
разжигает е г о подозрительность, подсовывал наскоро состряпанные за­
говоры и измены. То ли, наоборот, о н настойчиво и расчетливо подо­
гревает усердие Ежова, поддразнивает, что тот не видит у себя под но­
сом предателей и врагов народа. Вот тебе, кстати, характерный штрих, 
который многое мне объяснил. На днях я зашел к Мехлису, застал его 
за чтением какой-то толстой тетради. Это были показания недавно аре­
стованного редактора <<Известий» Таля. «Прости, Миша,- сказал он мне 
со своей улыбочкой,- не имею права, сам понимаешь, дать тебе про­
честь. Но посмотри, если хочешь, е г о резолюцию>>. Я посмотрел. Крас­
ным карандашом было написано: «Товарищам Ежову и Мехлису. Про­
честь совместно и арестовать всех упомянутых здесь мерзавцев. И. С.». 

Понимаешь,- сказал Миша,- люди, о которых идет речь, еще на 
свободе. Они работают, может быть, печатаются в газетах, ходят с жена­
ми в гости и в театры, собираются в отпуск куда-нибудь на юг. И не по­
дозревают, что они уже <<мерзавцы>>, что они уже осуждены и, по сути 
дела, уничтожены одним росчерком этого красного карандаша. Ежову 
остаются чисто технические детали: оформить «дела» и выписать ордера 
на арест. 

Я слушал брата, И сердце СЖИМалОСЬ ЗЛОВещей треВОГОЙ. Я Не МОГ 
отделаться от мысли, что и его судьба может быть решена вот так же ... 
красным карандашом на чьих-нибудь вынужденных или "вьiдум�нных· 
показаниях. Я отчетливо представЛял себе, как Где-то ll тИши недоступ­
ных для простых смертных кабинетов решается участь Кольцова, как 
кто-то, скорее всего Мехлис, прилагает все усилия посеять в подозри­
тельном уме Сталина недоверие к «дону Мигелю», и где-то во тьме ко­
леблются таинственные весы, на которых лежит его судьба. 

Вскоре произошло обстоятельство, обострившее мою тревогу. 
В Москву приехали гости из Испании- командующий военно-воз­

душными силами республики генерал Игнасио Сиенерос и его жена, 
журналистка Констансии де ла Мора. Кольцов дружил с ними в Испа-
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нии и, естественно, постарался окружить их в Москве гостеприимным 
вниманием. В один из вечеров испанские гости ужинали на квартире 
у Кольцова. Пришел и я. Помню, именно в этот день в газетах был на­
печатан указ о снятии Ежова и ·назначении на его место Берии. Сев за 
стол рядом с братом, я сказал ему вполголоса: 

- Ну, вот и не стало Ежова. Кончилась <<ежовщина». 
- Как сказать,- неохотно отозвался Миша.-Может быть, теперь 

становятся подозрительными те, кого- не тронул Ежов. 
А еще через день брат очень живо, с забавными подробностями, 

рассказывал мне, как, темпераментно перебивая друг друга, супруги 
Сиенерос описывали прием у Сталина, как они были потрясены и очаро­
ваны его простотой и добродушием, как мило он представился каждому 
из них, пожимая руку и называя при этом свою фамилию, какую осведо­
мленность проявил он в биографии и боевых заслугах самого Игнасио 
и даже любезно вспомнил его прадеда, видного флотоводца Испании 
адмирала Сиенероса (все эти факты были, разумеется, заблаговременно 
подготовлены Кольцовым). 

Я молча слушал брата, и меня сверлил один-единственный вопрос, 
который я, наконец, задал, хотя ответ был ясен заранее: 

- Скажи, Мышонок. А . . .  А тебя не пригласили? 
Он посмотрел на меня своим умным, все понимающим взглядом. 
- Да,- сказал он, очень отчетливо выговаривая слова,- меня не 

при-гла-си-ли. 

Развязка наступила 12 декабря 1938 года. 

. В этот вечер Кольцов выступал с большим докладом о недавно опу-
бликованном <<Кратком курсе истории ВКП(б)>> в Центральном Доме ли­
тераторов. Знаменитый Дубовый зал писательского клуба был заполнен 
до отказа. Я нашел себе место наверху, на хорах. В перерыве я спустил­
ся в зал. Кольцов был, как всегда, окружен людьми, оживлен, весело об­
менивался шутливыми репликами. После собрания мы подошли к нему 
в вестибюле вместе с его помощником Н. Беляевым, и я предложил по­
ехать всем ко мне пить чай. Миша подумал и сказал: 

- Чай- это неплохо. Но у меня еще есть дела в редакции. Я по­
ехал в «Правду». 

Мы уеловились увидеться назавтра. Но назавтра мы не увиделись. 
И не увиделись больше никогда. 

На другой день мне рассказала секретарша Кольцова в <<Правде» Ва­
ля Ионова: 

- Мы nриехали из ЦДЛ, Михаил Ефимович прошел к себе. в каби­
нет, снял паль'!'о, попросил меня «организовать чайку погорячее и по­
крепче» и сел за свой стол. Тут же раздался звонок от Ровинскоrо, кото­
рый в этот день дежурил по номеру. Просил срочно к нему зайти. 
Михаил Ефимович пошел к Ровинскому, очень скоро от него вернулся, 
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забрал свое пальто и снова вышел. Я выскочила за ним в коридор 
и окликнула его: 

- Михал Ефимыч! Куда же вы? Надолго? А чай? 
Он остановился и посмотрел на меня как-то рассеянно. Мне броси­

. лось в гЛаза, что он был очень бледен. 
- Что, Валечка? - спросил он.- Чай? Не знаю ... Может быть, за­

держусь. 
Я убежден, что после минутного шока, когда ему был предъявлен 

подписанный Берией ордер на арест, Кольцов овладел собой. 
Я убежден, что в нем заговорил природный <<неистовый» ж у р н а -

л и с т, которому вдруг представилась мрачная, но исключительная воз­
можность увидеть своими глазами то тайное и страшное, о чем было 
столько думано·передумано ... 

Он верил в свою звезду и, я убежден, верил, что пройдет через это 
страшное и напишет о нем книгу, может быть, еще один неповторимый 
«Дневнию>. 

Но судьба ему в этом отказала. 

Думаю, нет надобности распространяться о том, что я испытал, 
узнав об аресте брата. Это состояние хорошо знакомо всем людям, а их 
миллионы и миллионы, которых вот так же беспощадно и необратимо 
ударила «похоронка>>- весть о гибели самого близкого человека. 

При этом я нисколько не сомневался, что оставаться на свободе мне 
предстоит какие-то считанные часы, в лучшем случае дни. По неписа­
ным, но прочно установившимся законам той поры мне <<полагалосы по­
следовать за братом. Я понимал, что т а м  отлично знают мою близость 
к брату и, естественно, осведомленность обо всех его делах, планах, на­
строениях. И с точки зрения тех, кто, очевидно, уже сфабриковал про­
тив Кольцова «дело»· об измене Р9дине, я не мог не принимать в этом 
участия или, во всяком случае, не мог не знать о вражеских замыслах 
своего брата. Немного удивляло только то, что меня не арестовали 
одновременно с Кольцовым. Впрочем, это могло быть только случайной 
и легко поправимой «технической накладкой». Вот почему следовало де­
ловито, по-мужски приготовиться к дальнейшему. 

Правда, незадолго до того огромное впечатление произвела на всех 
неожиданно произнесенная фраза «Сын за отца не отвечает». С несмело 
вспыхнувшей надеждой все увидели в ней некий поворот к лучшему, 
показатель определенного «смягчению>. Однако этого не произошло. 
Сыновья продолжали отвечать за отцов, жены за мужей, братья за бра­
тьев. Много лет спустя об этом написал Александр Твардовский: 

Сын за отца не отвечает-
Пять слов по счету, ровно пять ... 
Их обронил в Кремлевском зале 
Тот, кто для всех нас был одним 
Судеб вершителем земным. 
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И дальше из той же поэмы «По праву памяти»: 

... Пять кратких слов. 
Но год от года 
На нет сходили те слова, 
И званье с ы н в р а г а н а р о д а 
Уже при них вошло в права. 

Да, так оно и было. В частности, для меня с момента ареста Кольцо­
ва «вошло в права» звание б р а т в р а г а народа. И л приготовился нес­
ти последствия этого «звания». 

Однако прошли сутки с того часа, как Кольцов был арестован в ре­
дакции <<Правды». Прошли вторые. Прошла неделя. И я начал прихо­
дить к выводу, что по какому-то капризу судьбы, воплотившемуел в ка­
приз одного человека, в отношении меня «судеб вершителем земным» 
было определено: 

Н е т р о г а т ь  . 

... Но что же случилось? - мучительно размышлял я.- Что же 
вдруг произошло? Ведь со времени памятного доклада у Сталина в мае 
1937 года, когда брату показалось, что его активная деятельность в Испа­
нии вызвала некую зловещую настороженность у всегда подозрительно­
го х о з я и н а, прошло полтора года. Срок немалый. И как будто ниче­
го плохого за это время не случилось. Не случилось? Как знать ... 

Конечно, в ту декабрьскую ночь я еще не мог знать об известном 
письме Ф. Ф. Раскольникова, в котором он бросает в лицо Сталину 
гневные слова обвинения в деспотизме, жестокости, кро:>авом произво­
ле, в котором он спрашивает Сталина: где Борис Пильняк? где Сергей 
Третьяков? где Михаил Кольцов? где Всеволод Мейерхольд? 

Это письмо тогда еще не было написано. Но, мысленно опережая 
время, нетрудно представить себе, в какую ярость оно привело Сталина, 
какую роковую роль оно могло сыграть в участи упомянутых в нем 
людей. 

Раскольников ... Федор Федорович ... Они были с Кольцовым .друж­
ны, общались, как принято говорить, домами. Кстати, с Раскольниковым 
у меня связано одно воспоминание, курьезное, забавное. Оно мало гар­
монирует с трагическими событиями, о которых идет речь. Но вот ... 
вспомнилось ... 

Лето 1923 года. В Кремле какое-то большое совещание. Я стою ря­
дом с Кольцовым в кулуарах вблизи Андреевского зала, с интересом на­
блюдаю вокруг, рассматриваю известных всей стране людей. И тут мы 
с Мишей одновременно замечаем: неподалеку остановилась небольшал 
группа весьма видных товарищей. Я узнаю среди них Бухарина, Чичери-
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на, Радека, Сталина. В руках у Бухарина номер <<Огонька». Указывая на 
что-то напечатанное в журнале, он заразительно хохочет, откидывая на­
зад голову. Беззвучно трясется от смеха Чичерин. Поблескивая больши­
ми очками, хихикает Радек, и даже сдержанный Сталин усмехается в гу­
стые усы. Мы с Мишей переглянулись. 
/ 

- Гм ... Интересно, что их там так рассмешило? - пробормотал ре­
дактор <<Огонька» несколько встревоженно. В этот момент Бухарин за­
метил брата и, продолжая смеяться, жестом попросил подойти. Я вижу, 
как Кольцову показывают что-то в журнале и снова смеются. Улыбается 
и Миша, но как-то кисло, и возвращается ко мне явно расстроенный. 

- В чем дело? - спрашиваю я шепотом. 
- Да чушь какая-то. Но, в общем, неприятно.· 
Что же оказалось? 
Что так рассмешило столь незаурядных читателей <<Огонька», кото­

рый, напомним, только три месяца как начал выходить в свет? На об­
ложке июньского номера журнала (М 1 1) напечатана фотография со 
следующей подписью: 

«Полномочный представитель РСФСР в Афганистане Ф. Ф. Рас­
кольников (сидит на слоне), отзыва которого потребовало английское 
министерство иностранных дел, посещает город и крепость Джелала­
бад, вблизи Кабула». 

На снимке действительно отлично виден Раскольников, сидящий 
в паланкине на спине огромного слона. По лесенке, приставленной 
к слону сбоку, спускается Лариса Рейснер, вокруг - разные «сопрово­
ждающие лица>>. 

В чем же была причина смеха? А в том, что если подпись под фото 
прочесть вслух, то получается, что английское министерство требует от­
зыва ... слона, на котором сидит полпред, а не самого полпреда. 

- Ч-черт ... Действительно, идиотский ляпсус,- ворчит брат,- хотя 
орфографически здесь все правильно. <<Сидит на слоне>> взято в скобки. 
Но все равно звучит смешно. Досадно. Теперь Бухарин будет до-олго 
подтрунивать по этому поводу . 

... А вот всплывает еще один «кадр» воспоминаний, уже значительно 
более серьезный. Это было позже, в 1924-м. Брат как-то мне расска­
зывает: 

- Знаешь, меня на днях вызваЛ Сталин. Очень любопытно. 
- Зачем? - спросил я с интересом, но совершенно спокойно: имя 

Сталина тогда еще не вызывало такого страха, его еще не именовали 
с хозяином•. 

- А вот послушай. Мне позвонили, я приехал в ЦК, поднимаюсь 
на четвертый этаж, вхожу. Как-то странно - ни души. Ни секретарей, 
ни помощников. Тут из какой-то боковой двери выходит сам Сталин, 
здоровается и ведет к себе в кабинет. Садимся, и он сразу к делу: 

«Товарищ Кольцов. «Огонею> - неплохой журнал. Разнообразный, 
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живой. Но у некоторых товарищей членов ЦК есть мнение: в журнале 
замечается определенный сервилизм». 

«Сервилизм? А в чем, товарищ Сталин?» 
«Да, сервилизм. Угодничество. Некоторые товарищи члены ЦК го­

ворят, что скоро вы будете печатать, по каким клозетам ходит товарищ 
Троцкий». 

- Сначала я даже растерялся,- рассказывал мне Миша, - уж очень 
это было откровенно, а потом говорю: «Товарищ Сталин, «Ого­
нею> - журнал массовый, для широкой аудитории, и мы считали, что 
в наши задачи входит рассказывать народу о его вождях, об их деятель­
ности, работе, отдыхе, деталях их жизни и биографии. Мы и поместили 
подборки фотоснимков •.<День Калинина>>, «День Рыкова», «День Троцко­
го», другие. А не так давно мы напечатали фотографию окна, через ко­
торое бежал товарищ Сталин в Батуми в 1902 году, когда полиция на­
грянула в подпольную типографию, им организованную».- Сталин 
как-то прищурившисъ, недоверчиво на меня посмотрел и Ска3ал: 

«Товарищ Кольцов. Я передал вам мнение членов ЦК. Учтите 
в дальнейшей работе. Всего хорошего». 

Рассказывая об этом разговоре, Миша прибавил полушутя: 
- Вот я и получил, по сути дела, выговор от Генерального секре­

таря. 
Увы, как показало будущее, это был не просто «выговор» - в недо­

брой и цепкой памяти Сталина, видимо, отлично сохранилось, что уже 
в далеком прошлом Кольцов рекламировал в «Огоньке» Раскольникова 
с его дурацким слоном и там же в изобилии печатал фотографии Троц­
кого и Рыкова, да еще пытался ему, Сталину, втереть очки каким-то 
жалким «окном>>. Таких вещей Сталин не прощал. К тому же он не лю­
бил людей инициативных, самостоятельно мыслящих, смелы�t. И в нем, 
несомненно, постепенно накапливалось раздражение против Кольцова, 
в котором он то и дело замечал эти неприятные ему черты. 

Но неприязнь к Кольцову, думается мне, в какой-то степени и на 
какое-то время нейтрализовалась объективной оценкой его как талант­
ливого журналиста и энергичного, толкового организатора весьма нуж- · 

ных в ту пору зарубежных антифашистских мероприятий - конгрессов, 
конференций, встреч. Наиболее значительным среди них были подго­
товка и проведение в 1935 году в Париже Международного конгресса 
писатеЛей в защиту культуры. Да и ·помимо этого, десятки разнообраз­
нейших общественных инициатив й выступлений Кольцова в печати не 
могли быть неизвестны· х о з я и н  у. 

Чаши весов колебалисъ. 
Недоброй, тревожной вереницей шли недели и месяцы тридцать 

восьмого. Кольцов продолжал занимать все свои посты и должности, 
выполнять все свои многочисленные обязанности. Не раз доводилось 
ему в этот период видеть Сталина, выслушивать те или иные его замеча­
ния, связанные с вопросами Международного антифашистского движе-
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ния в защиту культуры, к которому Кольцов имел прямое касательство 
как Председателъ иностранной комиссии Союза писателей. Заходила 
речь и о других делах - литературных, издательских. После таких 
встреч брат обычно делился со мной своими наблюдениями, рассказы­
вая о всех подмеченных им деталях поведения х о з я и н  а, его словеч­
ках, шуточках. ПомнЮ, как он потрясалея его абсолютной невозмутимо­
стью на фоне того, что происходило в стране, его спокойными рассу­
ждениями о различных отвлеченных исторических и философских ма­
териях, непостижимо далеких от того, что будоражило миллионы 
людей. 

Что касается отношения лично к Кольцову, то, пожалуй, ни один 
самый чувствительный прибор не смог бы обнаружить со стороны х о -
з я и н а ничего угрожающего. Больше того: Мехлис, приехавший из Со­
чи, где отдыхал Сталин, очень торжественно оповестил Кольцова, что 
х о з я и н как-то благосклонно о нем отозвался, похвалив, в частности, 
за то, что он, Кольцов, полностью изжил вредное влияние Троцкого, 
под которое одно время подпал (не забылись, значит, фотографии 
Троцкого в «Огоньке)) ... Вот это память!). 

В конце лета тридцать восьмого, где-то в августе, Миша позвонил 
мне поздно вечером из редакции. 

- Ну, вот ... Последнее время я тебя часто огорчал ... Сегодня могу 
порадовать. Только что позвонил Маленков и сообщил, что меня выдви­
гают в депутаты ВерJWовного Совета РСФСР. От города Пензы. Завтра 
выезжаю туда на встречу с избирателями. 

До чего же хотелось в тот момент поверить, что зловещие тучи над 
головой Кольцова рассеялисъ. Эту надежду укрепило вскоре и то обсто­
ятельство, что брат был срочно командирован спецкором «Правды)) 
в Чехословакию, над которой после известного мЮнхенского сговора на­
висла угроза гитлеровской агрессии. Кстати сказать, прилет Кольцова 
в Прагу не остался незамеченным на Западе, где появление хорошо из­
вестного по событиям в Испании советского журналиста расценили как 
признак готовящегося в Чехословакии решительного сопротивления на­
цистской угрозе. Но этого, как известно, не случилось. И на долю Коль­
цова снова пр11шласъ горькая журналистская доля - рассказать о траге­
дии мужественного, СJ!ободолюбивого народа, преданного своими запад­
ными союзниками, скованного по рукам и ногам трусостью своих руко­
водителей. Вскоре спецкора «Правды)) отзывают в Москву. 

И снова внешне ничего плохого не происходит. Кольцов много 
и активно работает на всех своих постах. Трудится над продолжением 
<<Испанского дневника)). 

И всё же ... Всё же ... Всё же ... 
Не могу понять, что произошло,- говорит мне брат,- но чув­

ствую: что-то переменилось. Откуда-то дует этакий ледяной ветерок. 

- Но в чем это выражается? В чем? - допытывался я. 
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- Черт его знает. Конкретно ни в чем. Но я вижу, я чувствую это 
по Мехлису. 

- МехлиС? Но ведь он так с тобой дружен! Твой вроде брат. (Ми­
ша мне как-то рассказывал, что Мехлис, с чего-то расчувствовавшись, 
объявил ему: <<Михаил! У меня никогда не было братьев, и ты мне все 
равно как родной брат!») 

- Да, Мехлис. Я вижу, я чувствую это по его улыбочкам, по его 
безукоризненно нежному обращению. Кстати, на днях была замечатель­
ная сценка. Мехлис зачем-то приехал из ПУРа в «Правду». Сидим у меня 
в кабинете, разговариваем, и он вдруг говорит: <<А знаешь, Миша, надо 
очень и очень присмотреться к Августу Потоцкому. Это, безусловно, за­
маскированный враг. Я обомлел. - Что ты, Лев? - говорю.- Август? 
Этот честнейший, преданнейший большевик? Старый правдист, полит­
каторжанин?! - Да, да, Миша,- отвечает Мехлис нетерпеливо и злоб­
но,- именно он, <<честнейший и преданнейший». Именно из таких, как 
ты говоришь, <<честнейших» царская охранка вербовала провокато­
ров!�> - Я не знал, что сказать. Буквально отнялся язык. И в эту минуту 
вошел... Август с газетными полосами на подпись. Ты бы видел, как 
мгновенно и жутко изменилось лицо Мехлиса, как приветливо и ласко­
во он заговорил: <<А-а ... Товарищ Август! Рад вас видеть. Как поживаете, 
дорогой? Как здоровье? - Спасибо! Стареем, товарищ Мехлис, старе­
ем ... - Ну, что вы, товарищ Август! Вам еще рано стареть! Вон вы какой 
богатырь. Еще поработаете для «Правды», для партии! - Спасибо, това­
рищ Мехлис, на добром слове, спасибо ... ». Август бы'л явно взволнован 
и растроган. Наверное, он еще долго ходил потом под приятным впе­
чатлением этого разговора, кому-то, наверное, рассказывал: «Какой 
все-таки замечательный человек Лев Захарович! Какой чудесный това­
рищ, чуткий, душевный! Как он меня приободрил!�> А ведь Август, види­
мо, уже конченый человек. Это вопрос дней ... 

И брат невесело добавил: 
- · Да-а ... Вот так это делается ... 
Да, именно таков был стиль. Может быть, судьба Кольцова была 

уже решена, когда примерно в то же время на спектакле в Большом те­
атре он был приглашен в правительственную ложу, где х о з я и н  впол­
не дружелюбно высказывал ему некоторые соображения по содержа­
нию <<Правды», давал какие-то указания. Потом брат, как всегда, расска­
зывал мне подмеченные им маленькие детали, вроде того, что у н е г о 
появились золотые зубы, а мягкие сапоги с короткими голенищами и за­
правленными в них широкими штанами придавали е м у  <<какой-то ту­
рецкий вид>>. 

Х о з я и н был в хорошем настроении, благодушно шутил с окру­
жающими с о р а т н и к а м и. Когда Ворошилов, тоже, видимо, для 
поддержания веселой атмосферы, обратился к нему по имени-отчеству, 
Сталин, смеясь, спросил: 

- Ты зачем это меня обругал? 
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На что Ворошилов осмелился ответить: 
- Это тебя уже с детства так обругали, товарищ Сталин! 
И все дружно рассмеялись. А когда х о з я и н в какой-то фразе вы­

разился «нам, старикам>>, то раздался громкий протестующий возглас Фе­
ликса Кона: 

- О чем вы говорите? Да вы же молодой человек! 
Сталин добродушно возразил: 
- Какой там «молодой человек»! У меня две трети волос - седые. 
Кто знает? Может быть, именно в этот день среди <<материалов» на 

Кольцова, которые легли на стол Сталину, х о з я и н  подчеркнул вы­
держку из <<Испанского дневника>>, где Кольцов рассказывает, как он под 
видом аргентинского журналиста посетил в Мадриде штаб троцкист­
ской организации ПОУМ, и дает при этом убедительную характеристи­
ку ее антисоветской и правокатарекой деятельности. Нетрудно предста­
вить себе ход мыслей х о з я и н а: 

- Очевидно, о чем-то там договаривался. Прослеживается прямая 
линия - от печатания портретов Троцкого в «Огоньке» до изменниче­
ского сговора с троцкистами в Мадриде. А, кстати, кто поручал ему хо­
дить в этот ПОУМ? Не слишком ли инициативен и самостоятелен? Не 
слишком ли прыток? Опасен . 

. . .  Итак, по непонятному капризу х о з я и н  а меня <<Не тронулю> .  
Н о  и з  этого отнюдь н е  следовало, что я мог продолжать свою работу 
в печати. 

Это стало мне особенно ясно после разговора с исполнявшим :гогда 
обязанности редактора <<Известий>> Я. Г. Селихом. То был человек, мно­
го лет друживший и с Кольцовым, и со мной, доброжелательный 
и честный. 

Тщательно прикрыв дверь кабинета, он посокрушался по поводу 
происшедшего, хотя как-то осторожно, избегая каких-либо определен­
ных суждений и позволяя себе только общего характера восклицания. 

- Что же такое он мог сотворить? - говорил Селих, расхаживая 
по кабинету.- Что ему было H}')f{HO? Чего он хотел? 

· 

- Чего он хотел? - с  горечью переспросил я.- Думаю, Яков Гри­
горьевич, что он, как 'всегда, хотел выц9лнить любо�, трудное и. опасное 
nоручение партии, рискнуть жизнью; отличитьсЯ, как· в· Испании., . .. РаЗвё 
вы не знали его характер, Яков Григорьевич? Его Журналистский азарт, 
темперамент? 

- Да, да... Это все, конечно, так... Но, вот видите, какая исто­
рия ... - проговорил Селих, покачан головой, и мрачно задумался. 

- Яков Григорьевич! - прервал я наступившее молчание. - Мне 
что, подавать заявление «ПО собственному желани!О»? 

Селих встрепенулся: 
- Какое заявление? Какое желание? - закричал он. (Надо сказать, 

что добрейший Яков Григорьевич обладал необычайно зычным голосом 
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и когда говорил, то его было хорошо слышно во всех кабинетах и кори­
дорах редакции.) Кто вам сказал? Идите спокойно домой и приходите 
после Нового года. Тогда и поговорим. 

В один из первых дней 1939 года я снова сидел в кабинете Селиха. 
Он был так же дружелюбен, но уже не сокрушался. 

- Вот что я вам скажу,- многозначительно и почти торжественно 
начал он.- О вашей работе в «Известиях>> мы ничего плохого, кроме хо­
рошего, сказать не можем. И потом, кто в конце концов знает, что Бо­
рис Ефимов - это брат Михаила Кольцова? 

- Ну, Яков Григорьевич, это довольно широко известно. 
- Да бросьте вы! - загремел Селих.- Об этом знают каких-нибудь 

сто человек в Москве, а наша газета имеет миллионный тираж. 
Такое начало разговора звучало обнадеживающе. <<Наверно,- поду­

мал я,- относительно меня запросили, где надо, и получили благопри­
ятный ответ». 

- Но если меня спросят,- продолжал Селих,- будем ли мы вас 
печатать в «Известиях», то я отвечу: нет, не будем. 

Я обалдело уставился на Селиха, несколько ошарашенный таким не­
ожиданным выводом. 

- Да, не будем. И вы это сами хорошо знаете. Но мы вас ни к че­
му не принуждаем. Хотите - сами пишите заявление, хотите - мы вас 
просто освободим. 

Я слушал Селиха, надо сказать, без всякого удивления или тем бо­
лее каких-либо возражений. Мы были тогда еще очень далеки от пони­
мания происходящих в стране событий, многое еще было плотно закры­
то пеленой тайны, еще никто и слыхом не слыхивал о таком понятии, 
как <<культ личности», но кое-какой опыт за прошедшие месяцы был 
уже накоплен. И я отлично понимал, что Селих говорил и поступал 
в духе времени. И любой другой на его месте, будь он добрый или злой, 
участливый или равнодушный, смелый или трусоватый, говорил и посту­
пал бы точно так же. Главное было в том, что мы давно освоились 
и сжились с незыблемым и не подлежащим обсуждению положением: 
гениальность и мудрость Сталина, его абсолютная и непререкаемая пра­
вота всегда. везде и во всем полностьЮ и безоговорочно заменяют все 
прежние укоренившиеся поняти.я, такие, как здравый смысл, логика, 
справедливость, законность, человечность . 

. . .  Помолчав, я сказал: 
- Я напишу заявление, Яков Григорьевич. 
Так я, проявив похвальное понимание, вполне добровольно, «по 

собственному желанию• оставил работу. которую я любил и в которую 
вкладывал, как говорится, всю душу. «По собственному желанию» я по­
кинул ряды художников-публицистов, бойцов политической сатиры, 
в которые вступил еще в годы гражданской войны, «революцией моби­
лизованный и призванный•, а ныне, после двадцатилетней службы до­
срочно демобилизованный, а попросту говоря, от этой работы отстра­
ненный. 
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Я сам себя сравнивал тогда со случайно отставшим от поезда пасса­
жиром, который, уныло проводив глазами исчезающий вдали вагон, где 
он только что сидел в приятной компании дружелюбных спутников, 
растерянно оглядывает пустынный полустанок, на котором внезапно 
очутился. Его одолевают мрачные раздумья. У дастся ли сесть в следу­
ющий поезд? И скоро ли представится такая возможность? И где найти 
пристанище и средства к существованию? 

Придерживаясь этого сравнения, скажу, что мне ох как нескоро 
удалось сесть в <<следующий поезд». «Кондуктора» и «проводники» про­
ходящих «поездов>> не обнаруживали ни малейшего желания предоста­
вить мне место. А если отказаться от литературных метафор, то скажу 
простыми словами: никто не хотел рисковать. Никто из повстречавших­
си мне откровенных или более деликатных перестраховщиков не жа­
ждал брать на себя ответственность за предоставление работы брату аре­
стованного - не какой-нибудь там мелкой сошки, а столь известного 
и потому, вероятно, крупного «врага народа». Никто из них не был на­
мерен пошевелить для меня пальцем, не получив на это <<добро>> свыше. 

А сколько, бог ты мой, перевидал я в ту пору различных приемных, 
справочных бюро, комендатур и тому подобных угрюмых мест, где по­
сле многочасового стояния в очереди получал возможность полуторами­
нутного и, как правило, пустопорожнего разговора с принимавшим по­
сетителей лицом, которое, кстати сказать, само абсолютно ничего не 
знало. Периодически подавал я какие-то бессмысленные заявления 
с просьбами о передаче брату, скажем, теплых вещей, предметов гиги­
ены, лекарств и тому подобного, заявлений, которые у бериевских под­
ручных, безусловно, ничего, кроме издевательского смеха, не вызывали. 
Впрочем, денежные передачи - 30 рублей в месяц - у меня принимали, 
и это было для меня единственным свидетельством, что брат жив. Кро­
ме того, я, быть может, наивно, рассчитывал, что Миша при получении 
денег видит мою тщательно выведенную на квитанциях подпись, говоря­
щую о том, что я остался на свободе. 

Между прочим, вначале мне пришлось преодолеть существенное, 
хотя и чисто формальное затруднение: Фамилии-то у нас разные, и по­
этому сразу возникал строгий вопрос: «А какое, собственно, вы имеете 
отношение к Кольцову и почему о нем спрашиваете?» 

Не без труда удалось мне «выбиты> в отделе кадров <<Известий>> до­
кумент, довольно необычный по тем временам, когда всякое небезопас­
ное родство тщательно скрывалось: 

Москва, 4 января 1939 года 

С П Р А В К А 

Дана тов. ЕФИМОВУ Б. Е. в том, что в его автобиографии, находя­
щейся в делах редакции «Известий Советов депутатов трудящихся 
СССР», значится, что он является братом Кольцова М. Е. 

· 
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Мне кажется, что этот документ - своего рода шедевр. Как видим, 
отдел кадров тут ничего не утверждает и ни за что не отвечает. Он про­
сто к о н с т а т и р  у е т, что в моей автобиографии з н а ч и т с я то-то 
и то-то. И не более того. Тем не менее эта замечательная справка свое 
дело сделала и верно служила мне в моих хождениях. 

К этому следует добавить: людей, которые в тот «жестокий век» ре­
шились бы конкретно, практически помочь «родственнику репрессиро­
ванного», было, конечно, очень мало. Но надо, мне кажется, поминать 
не малодушных - бог с ними, а говорить о тех, чье молчаливое, но безо­
шибочно ощутимое сочувствче было в ту пору так дорого. Оно помога­
ло в ы с т о я т ь. И с особой благодарностью я хочу назвать замечатель­
ного человека - И. С. Зильберштейна, который со свойственным ему 
неистовым напором смог уговорить директора Государственного литера­
турного музея В. Д. Бонч-Бруевича заказать мне серию рисунков к про­
изведениям М. Е. Салтыкова-Щедрина, что неоценимо поддержало ме­
ня в ту тяжелую пору морально и материально. Вот уж поистине - дру­
зья

· 
познаются в беде. И я, как говорится, по гроб жизни не забуду столь 

редкого по тем временам поступка Ильи Самойловича. 
Не забуду красноречивого молчаливого участия в черных глазах Ев­

гения Петрова и его долгого рукопожатия, когда я, уже в дни войны, 
зашел в <<Огонек», редактором которого он был назначен вместо Коль­
цова. 

Не забуду такого же выразительно-крепкого рукопожатия Констан­
тина Симонова, когда мы с ним познакомились на прифронтовых доро­
гах Подмосковья в феврале 1942-го. 

Помню, как, прочтя в <<Красной звезде}} очерк о боях на улицах Ста­
линграда под названием <<Глазами Чехова}> и встретив в коридоре редак­
ции его автора, Василия Гроссмана, я как-то не смог сдержать своих 
чувств и сказал ему: <<Я хочу вам сказать, Василий Семенович ... Так бы, 
мне кажется, написал об этом... Кольцов ... }> - Гроссман молча посмо­
трел на меня своими большими печальными глазами поверх очков. По­
ложил мне руку на плечо. Тяжело вздохнув, он пошел дальше. 

Не забуду, как в самолете, в котором летела из Москвы на Нюрн­
бергский процесс группа советских писателей и журналистов, ко мне 
вдруг подошел Всеволод Вишневский, взволнованно обхватил руками. 
<<Эх,- прошептал он,- вспомнил я ... Как мы с твоим Михаилом ... в Ис­
пании ... }> Он замолчал, глаза его увлажнились. Я молча сжал его руку. 

Да что говорить ... Все годы, прошедшие после 13 декабря 1938 года, 
люди старзлись чем-нибудь неуловимым, но достаточно понятным вы­
разить свое абсолютное неверие во <<вражескую деятельносты> Кольцова. 
Спасибо им . 

. . .  Аккуратно, три раза в месяц, я приходил в извилистый проходной 
двор, соединяющий Кузнецкий мост с Пушечной улицей, и входил в не­
взрачную дверь, на которой висела табличка с маловразумительной над-
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писью: «Помещение NQ 1». В этом «помещении» через крохотное окош­
ко я вносил на имя Кольцова Михаила Ефимовича установленную сум­
му, расписывался и получал квитанцию. 

Мне хотелось при этом думать, что эти медленно тянущиеся меся­
цы - хороший показатель. Видимо, есть намерение серьезно и терпели­
во разобраться в деле Кольцова и брату удастся опровергнуть клеветни­
ческий наговор. Мы тогда еще не понимали, что сам факт ареста уже 
предрешал судьбу человека. И я не мог знать, что брат находится в ру­
ках пресловутого Шварцмана, одного из самых лютых извергов, следо­
вателей-садистов, натренированных на выбивании «признанию>. 

Шли месяцы ...  
И вот где-то в начале февраля 1940 года денег у меня не приняли, 

сообщили, что дело Кольцова следствием закончено и передано в Воен­
ную коллегию Верхсуда. 

Я понял, что наступили решающие дни. Не будучи в состоянии си­
деть сложа руки, я заметался, как в лихорадке, наивно пытаясь что-ни­
будь предпринять. Известный московский адвокат ИлЬя Браудэ, участ­
ник ряда громких политических процессов 37-го года, посоветовал до­
биваться допущения к слушанию дела Кольцова защитника и предло­
жил свои услуги. Без особой надежды на успех я :все же написал письмо 
председателю Военной коллегии Верховного суда СССР, небезызвестно­
му В. В. Ульриху с просьбой принять меня по этому вопросу. Сгоряча 
я решился и на более серьезный шаг: направился на Центральный теле­
граф на улице Горького, составил телеграмму с просьбой разрешить уча­
стие защиты в деле Кольцова и отправил ее на имя .. .  Сталина ... 

Прошло несколько дней. Ответа ниоткуда не было. На всякий слу­
чай я решил справиться в Военной коллегии, находившейся в доме воз­
ле памятника первопечатнику Ивану Федорову. 

Дежурный сотрудник повел пальцем по страницам толстой книги. 
- Кольцов Михаил Ефимович? 1898 года рождения? Есть такой. 

Приговор состоялся первого февраля. Десять лет заключения в дальних 
лагерях без права переписки. Следующий . . .  

В тот же день, к моему глубокому удивлению, мне позвонили из се­
кретариата Военной коллегии и известили, что Ульрих меня примет . 

... В огромJIОМ кабинете, устланном ковром, стоял у письменного 
стола маленький лысый человек с розовым лицом и аккуратно подстри­
женными усиками. Ульрих был видной фигурой того времени. В тече­
ние многих лет он возглавлял Военную коллегию, председательствовал 
на всех крупных политических процессах двадцатых-тридцатых годов. 

Принял он меня со снисходительным добродушием, явно рисуясь 
своей «простотой>> и любезностью. 

- Ну-с,- улыбчиво заговорил он, садясь в кресло,- садитесь, по­
жалуйста. Так чего бы вы от меня хотели? 

- Откровенно говоря, ВасИлий Васильевич, я и не знаю, чего те­
перь хотеть. Дело в том, что я собирался просить вас о допущении за-
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щитника к слушанию дела Кольцова, но третьего дня узнал, что суд уже 
состоялся. Как обидно, что я опоздал! 

- О, можете не огорчаться,- ласково сказал Ульрих,- по этим де­
лам участие приглашеиных защитников не разрешается. Так что вы ни­
чего не потеряли. Приговор, если не ошибаюсь,- десять лет без права 
переписки? 

- Да, Василий Васильевич. Но позвольте быть откровенным,­
осторожно сказал я.- Существует, видите ли, мнение, что формула «без 
права перепискю> является, так сказать, символической и прикрывает не­
что совсем другое .. .  

- Нет, зачем же,- невозмутимо ответил Ульрих,- никакой симво­
лики тут нет. Мы ведь, если надо, даем и пятнадцать, и двадцать, и два­
дцать пять. Согласно предъявленным обвинениям. 

- А в чем его обвиняли? 
Ульрих задумчиво устремил глаза к потолку и пожал плечами. 
- Как вам сказать,- промямлил он,- различные пункты пятьдесят 

восьмой статьи. Тут вам, пожалуй, трудно будет разобраться. 
И далее наша беседа приняла характер какой-то странной игры. 

Ульрих твердо придержиnалея разговора на темы литературы и искусст­
ва, высказывал свои мысли о последних театральных постановках, спра­
шивал, над чем работают те или иные писатели и художники, интересо­
вался, какого мнения о нем «писательская братия», верно ли, что его 
улыбку называют «иезуитской», и т. п. Все мои попытки узнать что-ни­
будь о брате он встречал благодушной иронией. 

- Ох, обязательно вы хотите что-нибудь у меня выведать,- приго­
варивал он, посмеиваясь. 

Я уже понял, что мой собеседник просто-напросто забавляется на­
шей беседой, но продолжал вставлять интересующие меня вопросы. 
Однако все, что я узнал, это что председательствовал на суде над Коль­
цовым лично он, Ульрих, и что <шыглядел Кольцов, как обычно, разве 
только немного осунулся .. .  >>. 

- А он признал себя виновным? - спросил я. 
Ульрих юмористически погрозил мне пальцем. 
- Э, какой вы любопытный,- сказал он со своей «знаменитой» 

улыбочк"ой и после маленькой паузы добавил: - Довольно ершистый 
у вас братец. Колючий. А это не всегда бывает полезно .. .  

Потом помолчал и, став вдруг серьезным, сказал: 
- Послушайте. Ваш брат был человеком известным, популярным. 

Занимал видное общественное положение. Неужели вы не понимаете, 
что ерш его арестовали, значит, на то была соответствующая санкция? 

Яснее нельзя было дать понять, что все мои вопросы, расспросы 
и хлопоты не только наивны, но и бессмысленны. Разговор явно при­
шел к концу. Я поднялся с места. Однако мой словоохотливый собесед­
ник снова начал балагурить. 

- А вот мне хорошо,- болтал он, выйдя из-за стола и прохажива­
ясь по громадному ковру,- никаких у меня нет братьев и вообще ника-
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ких родственников. Был вот отец, и тот недавно умер. Ни за кого не 
надо беспокоиться и хлопотать не надо. Да . . .  Ну-с, а вам я советую спо­
койно работать и поскорее забыть об этом тяжелом деле. А брат 
ваш,- доверительно прибавил он,- думаю, находится сейчас в новых 
лагерях за Уралом. Да, наверно, там. 

Уже выходя из кабинета, я остановился в дверях. 
- Василий Васильевич,- сказал я,- а вы разрешите через какое-то 

время вернуться к этому делу, ходатайствовать о его пересмотре? 
В водянистых глазах Ульриха мелькнула усмешка. 
- Конечно; конечно,- сказал он.- Через какое-то время .. .  
Я довольно слабо верил в искренность Ульриха, хотя его любезное 

обхождение показалось мне хорошим признаком и уходИл я от него 
с некоторой надеждой, что судьба Миши может еще повернуться к луч­
шему. 

А между тем Миши уже не было в живых . . .  
Мог ли я знать, что немногим больше месяца тому назад, после два­

дцатиминутного «разбирательства» Ульрих приговорил Кольцова к рас­
стрелу и этот приговор был приведен в исполнение на следующий же 
день, 2 февраля 1940 года. 

Мог ли я догадаться, что благодушные ответы Ульриха на мои роб­
кие расспросы были не чем иным, как бесстыдной ложью, утонченным 
издевательством, доставлявшим этому палачу в генеральском звании 
«армвоенюриста» подлое садистское удовольствие. 

Некоторые подробности «процесса» Кольцова стали теперь извест­
ны из материалов и протоколов Военной коллегии, опубликованных 4 
мая 1988 года в «Литературной газете». Они жутко дополняют мою бе­
седу с Ульрихом. 

Вот часть этих материалов в изложении известного публициста 
А. Ваксберга: 

<<Залом заседаний>> Военной коллегии служил кабинет Берии в Ле­
фортовской тюрьме. Места за столом заняли трое военных. Председа­
тельствовал неутомимый Василий Ульрих, уроженец Риги, маленький 
лысый человек с розовым лицом и подстриженными усиками - так ри­
сует его портрет один очевидец. К тому времени Ульрих пробыл во гла­
ве Военной коллегии почти четырнадцать лет. 

Рядом с ним сидели в тот день двое других, совершенно безвестных 
судей - Кандыбин и Буканов. 

Человека, которого первым ввели в <<зал заседаний>>, судьи знали от­
лично. В,прочем, совсем никому не знакомых туда вообще не вводили . .  
Ульрих судил знаменитостей. Но этого подсудимого зшщи не только су­
дьи - знала страна. И по имени, и в лицо. Его снимки множество раз 
публикавались на газетных страницах, кинохроника, заменявшая тогда 
телевидение, представляла его на борту самолета-гиганта, на испанской 
земле - под фашистскими бомбами, на полях и в шахтах, на солдатских 
учениях и театральных премьерах. 
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Это был Михаил Кольцов, известнейший публицист, член редкол­
легии <<Правдш>, депутат Верховного Совета РСФСР, член-корреспон­
дент Академии- наук СССР. Бывший, бывший ... Ибо теперь он был за­
урядным шпионом. Агентом трех разведок - германской, французской, 
американской. Членом антисоветского подполья с двадцать третьего го­
да, «пропагандировавшим троцкистские идеи и популяризовавшим руко­
водителей троцкизма», террористом с тридцать второго . . .  Признавшим­
ел абсолютно во всем ... Так было сказано в обвинительном заключении, 
уместившемел на двух с половиной страницах. 

- Желаете чем-нибудь дополнить? - спросил подсудимого 
Ульрих. 

- Не дополнить, а опровергнуть,- сказал Кольцов.- Все, что здесь 
написано,- ложь. От начала до конца. • 

Ну как же ложь? Подпись ваша? 
- Я поставил ее . После пыток .. .  Ужасных пыток .. . 
- Ну вот, теперь еще вы будете клеветать на органы ... Зачем усу_ 

гублять свою вину? Она и так огромна .. .  
- Я категорически отрицаю . . .  - начал Кольцов, но Ульрих пре-

рвал его: · 

- Других дополнений нет? Расстрел,- привычно произнес 
У лърих. Подсудимому не дали вымолвить слова: за дверью ждала уже 
вызова новая жертва . . .  » 

Тогда, в 1940 году, я всего этого, естественно, не мог знать. И про­
должал надеяться на освобождение брата, на его возвращение к работе, 
к жизни. Человеческой природе свойственна потребность верить в луч­
шее. И мне хотелось верить, что Миша пройдет через эти испытания. 
Ведь в конце концов 10 лет - не такой уж большой срок. По прошест­
вии его брату будет только 52 года. Это еще не старость ... 

Надо сказать, что такие мои надежды сильно укрепило одно нема­
ловажное обстоятельство: в один из дней того же февраля 1940 года, 
почти одновременно с окончанием следствия по «делу Кольцова», мне 
позвонили из газеты «Труд» и предложили в ней работать. Незачем го­
ворить, как я обрадовался. Прежде всего я увидел в этом некий добрый 
показатель, касающийся Кольцова. Может быть, это предвестник его 
оправдания и освобождения? К тому же я дико соскучит:я по живой, 
оперативной газетной работе, и буквально со следующего дня после это­
го звонка мои рисунки стали чуть ли не ежедневно появляться на стра­
ницах «Труда». 

Но брата не освободили. 
И я не знал, была ли между этими двумя фактами - осуждением 

Кольцова и предоставлением мне ранее запрещенной работы в печа­
ти - прямая причинная связь. Но если была, то нельзя не ужаснуться не­
кой непредсказуемой к а п р и з н о с т и. оборачивающейся то лютой 
жестокостью, то непонятной благосклощюстъю. 

Мое возвращение в строй политических карикатуристов было заме­
чено не только коллегами и читателями. В германской газете «Франк-
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фуртер альгемайне цайтунг» мне были уделены следующие любезные 
строки: <<В <<Труде>> снова вынырнул после длительного молчания уже 
считавшийся покойным циник Борис Ефимов». 

То было в канун больших и грозных событий. Великая, небывалая 
война стояла у порога Родины. 

С первых дней Отечественной войны мои надежды вспыхнули с но­
вой силой. Меня нй на минуту не оставляла мысль: может ли быть, что­
бы в тяжелую годину, когда для отпора свирепому и опасному врагу ну­
жен каждый талантливый и смелый человек, может ли быть, чтобы 
в строй военных писателей не вернули испытанного работой в Испании 
боевого правдиста, как в ряды армии вернули многих ранее репрессиро­
ванных военных деятелей. 

Я живо представлял себе, с какой радостью и с какой страстью 
включился бы Кольцов в борьбу против ненавистного ему фашизма, как 
достойно встал бы он в ряды писателей�фронтовиков плечом к плечу 
с Алексеем Толстым, Всеволодом Вишневским, Константином Симоно­
вым, Ильей Эренбургом, Василием Гроссманом, Борисом Полевым 
и другими. Сколько бичующих лютого врага памфлетов, сколько волну­
ющих, ярких корреспонденций и очерков было бы передано им с пере­

-довых линий действующей армии, и из партизанских районов, и с обо­
ронных заводов глубокого тыла. 

Конечно, этими мыслями я ни с кем не делился. В те времена их 
следовало держать при себе. Ведь если любой человек, при любых об­
стоятельствах потерявший отца или брата, мог с печалью о них вспоми­
нать, рассказывать, горевать, то те, чьи родные были репрессированы, та­
кого права были лишены. Им полагалось обходить имена близких лю­
дей молчанием, делать вид, будто их никогда и на свете не было, поми­
нать их только в соответствующей графе различных анкет. Ведь немало 
было бдительных товарищей, в глазах которых родственники репресси­
рованных являлись элементом подозрительным и маложелательным. 

Мне как-то рассказывал журналист Л. Железнов, в годы войны ре­
дактор <<Фронтовой иллюстрации», как, просматривая свежий номер 
этой газеты, начальник Главного политуправления РККА Л. Мехлис на­
ткнулся на мой рисунок и нахмурился. · 

- Ефимов? - сказал он.- Гм? .. А как он работает? Нет ли в нем 
червоточинки? 

- По-моему, работает неплохо,- ответил Железнов. 
- Вы считаете? - недовольно сказал Мехлис.- Гм . . .  Посмотрим. 
Нет, во мне не было ни малейшей <<червоточинки» во всем, что ка­

салось моей службы стране оружием своего искусства, патриотического 
долга советского художника. Но меня не мог не терзать червь лютой до­
сады и горечи за судьбу брата. И одновременно во мне не иссякал то­
ненький ручеек надежды, которую питали систематически доходившие 
до меня слухи о брате. Не знаю, гДе и из каких источников они рожда­
лись, но их настойчивость, разнообразие и внешнее правдаподобие за-
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ставляли меня, вероятно, в силу какой-то внутренней психологической 
потребности им верить. 

Существует предположение, что соответствующими органами был 
придуман, запущен и безотказно действовал многие годы механизм це­
ленаправленных слухов. До родных и друзей время от времени доходи­
ли известия: лишенный права переписки жив и здоров, находится 
там-то и даже - со счастливой оказией - передает своим близким горя­
чий привет. 

Может быть, это и не соответствует действительности, но мы ве­
рили ...  

Да и как было не верить, если, например, художник Михаил Храп­
конский, сотрудник <<Крокодила», тоже в свое время осужденный, но 
вышедший на свободу, рассказал мне, что встретился с Кольцовым, ко­
торого он, естественно, ни с кем не мог спутать, на этапе в Саратове. 
Кольцова перссылали из лагеря в Москву, и брат сказал, что ничего хо­
рошего он от этой перссылки не ждет. Это было летом 1942 года. По­
зже железнодорожник Павел Голубков разыскал меня, чтобы расска­
зать, что он видел Кольцова возле вагона-типографии на Воркутинской 
железнодорожной ветке. Голубков еще задолго до войны служил курье­
ром в редакции <<Огонька>> и, конечно, не мог не узнать своего редакто­
ра. Журналист Михаил Берестинский, вернувшийся из поездки в Свер­
дловск, рассказывал, что начальник расположенных в тех краях лагерей, 
будучи зачем-то в редакции местной газеты, <<хвалился» тем, что у него 
в клубе работает известный автор «Испанского дневника». Почти однов­
ременно приходит весть с противоположного конца страны - из Солов­
ков - о  том, что Кольцов находится там и кому-то, между прочим, рас­
сказывал в подробностях содержание романа, который он задумал и да­
же частично написал в заключении . . .  

И так далее, и так далее. Я уже начал относиться к этим россказням 
с известной долей скептицизма, но вместе с тем твердо верил, что Ми­
ша жив, не теряет мужества и вот-вот появится. 

Вот почему я почти не удивился, когда в июне 1944 года кто-то мне 
сказал, что в Союзе писателей имеются какие-то интересные сведения 
о Кольцове, исходящие от писателя Михаила Слонимского. Слонимский 
мне сказал, что слышал об этом от Анны Караваевой. Караваева ответи­
ла, что ей поведал о Кольцове приехавший в Москву на совещание пред­
седатель саратовской писательской организации А. Матвеенко. Я вих­
рем помчался в Дом Герцена, где происходило совещание, и сразу на­
шел Матвеенко, представительного, седеющего мужчину. От него 
я услышал следующее: 

- Совсем недавно по делам саратовского Союза писателей я был 
в Куйбышеве у начальника политуправления Приволжского военного 
округа. Поговорили о разных вопросах, и в заключение он мне говорит: 
«А вы знаете, тут у нас находится один ваш собрат по перу>>. <<Кто та­
кой?» <<Михаил Кольцов». <<Что вы говорите? Какой? Тот самый?». <<Да, 
тот самый. Который был в Испании. Наверно, читали <<Испанский днев­
ник»?» <<Удивительно,- говорю я,- а что он здесь делает?» «А он нахо-
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дится здесь,- говорит генерал,- во 2-м офицерском полку на перепод­
готовке после ранения под Брянском. Имеет звание старш&о лейтенан­
та. Если хотите, можете с ним поговорить». Генерал взялся за телефон, 
соединился с каким-то номером и велел вызвать к телефону старшего 
лейтенанта Кольцова. Через некоторое время он передал мне трубку. 
А я, знаете, не был лично знаком с вашим братом и несколько растерял­
ся: о чем говорить? Спрашиваю: <<Это товарищ Кольцов?>> - «Да, Коль­
цов>>.- <<Михаил Кольцов?>> - <<Да, Михаил Кольцов>>.- <<Э-э... Значит, 
сейчас вы находитесь здесь?>> - «Да, как видите, здесЬ». - «А вы ... э . . .  
что-нибудь сейчас пишете?>> На это он ответил что-то невнятное, и труб­
ка была положена. Вот и все, что я могу вам рассказать. 

Я выслушал Матвеенко �о смешанным чувством надежды и вместе 
с тем недоумения. 

· 

С одной стороны, мне представлялось маловероятным, чтобы круп­
ный военный работник, генерал, мог без достаточных к тому оснований 
и соответствующих документов принять какого-нибудь случайного чело­
века за известного всей стране журналиста, члена редколлегии «Прав­
ды>>, депутата Верховного Совета РСФСР и пр. 

С другой - я не допускал мысли, что, находясь на свободе, Миша не 
дал бы о себе знать. 

Тут случилось так, что в эти же дни одна знакомая журналистка со­
бралась по командировке от своей редакции в Куйбышев. Я попросил ее 
выяснить на месте, насколько достоверны сведения о брате. Она верну­
лась с ошеломляющей информацией: во-первых, оказалось, что в редак­
ции местной газеты «Волжская коммуна>> уже давно знают о том, что 
знаменитый Михаил Кольцов находится в одной из воинских частей 
ПРИВО. Во-вторых, и это особенно важно, ей удалось встретиться и по­
говорить с неким подполковником Лукьяновым, командиром 2-го офи­
церского полка. Лукьянов, хотя и несколько туманно, подтвердил, что 
в его полку, в 5-м батальоне, служит старший лейтенант Кольцов. И да­
же спросил при этом: «А правда, что художник Борис Ефимов из «Крас­
ной звезды>> его родной брат?>> 

У меня почти не оставалось сомнений. Однако молчание Миши 
представлялось непонятным, и я решил еще раз проверить факты. 

О том, что было дальше, лучше всего, пожалуй, расскажут подлин­
ные документы. 

НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ 
СВЯЗИ СССР 

Фототелеграмма 

Адрес: Куйбышев (Областной) Штаб 
ПРИВО подполковнику Лукьянову 

Уважаемый тов. Лукьянов! 
Разрешите обратиться к Вам с просьбой. Я уже давно не имею изве­

стий от своего брата ст. лейт. КОЛЬЦОВА Михаила Ефимовича, 1898 
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года р. Насколько мне известно, он находился в Вашем распоряжении 
с �вгуста 1943 г. по март 1944 г. в 5-м батальоне 2-го Офицерского пол­
ка запаса. 

Прошу не отказать в просьбе сообщить мне, когда и куда он от Вас 
убыл. Мой адрес: Москва, редакция газеты <<Красная звезда», ул. Чехова, 
16. Бор. Ефимову. С приветом художник Бор. Ефимов. 

Через несколько дней фототелеграмма вернулась ко мне со следу­
ющей сопроводительной запиской: 

Тов. Ефимов 
Возвращаю Вашу фототелеграмму обратно и сообщаю, что в отделе 

кадров ПРИВО подполковника Лукьянова не значится, а также ст. лей­
тенанта Кольцова М. Е. найти по учету в отделах кадров не могли и 2-го 
офицерского полка в ПРИВО нет. 

С приветом 
Нач. экспедиции штаба ПРИВО 
ст. л-т а/с А. Капелина 

Нетрудно себе представить мое ошеломление. Как так? Что это зна­
чит? Что за· наваждение? Неужели и рассказ Матвеенко, и разговор 
с <<подполковником Лукьяновым>> - все это плоды воображения или не­
доразумения? Непостижимо! Я решил предпринять еще одну попытку 
и обратился к милейшему Николаю Александровичу Таленскому, от­
ветственному редактору «Красной звезды», который пошел на весьма 
смелый по тем временам поступок. 

2-й офицерский полк запаса 
Приволжского военного округа 

:к;омандиру полка 

СЕКРЕТНО 

Прошу сообщить, действительно ли с сентября 1943 г. по март 1944 
г. проходил службу в 5-м батальоне вверенного Вам полка старший лей­
тенант КОЛЬЦОВ Михаил Ефимович, рождения 1898 года, гор. Киев, 
а также куда и когда убыл. 

ОТВЕТСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР 
ГЕНЕРАЛ-МАЙОР Н. ТАЛЕНСКИЙ 

Вскоре вернулся в редакцию и этот секретный шiкет. К нему был 
прикреплен миниатюрный квадратик бумаги с лаконичным текстом: 
«Редакция газеты «Красная звезда>>. В ПРИВО такой части нет». 

Странную историю со «старшим лейтенантом Кольцовым» можно 
было, по-видимому, считать исчерпанной. 
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Однако я ошибся - она получила свое не менее странное продол­
жение спустя почти три десятилетия. В январе 1972 года я получил сле­
дующее письмо. 

Художнику Б. ЕФИМОВУ 
Москва, газета «Известия» 

На днях в одной старой газете я прочел статью о жизни и литера­
турно-общественной деятельности М. Е. Кольцова. В связи с этим 
вспомнилось прошлое. 

В годы войны, будучи на военной службе в политуправлении При­
волжского военного округа (Куйбышев), однажды в экспедиции штаба 
ПРИВО я ознакомился с фототекстом Вашего письма, в котором Вы за­
прашивали о службе Вашего брата Михаила Кольцова, что меня очень 
т.огда заинтересовало, но в тот год я счел нецелесообразным Вас беспо­
коить. 

В день моего дежурства в приемной начальника ПУ ПРИВО мне 
позвонили и сказали, чтобы я заказал пропуск М. Кольцову. Исполнив 
это, я стал ожидать прихода известного Человека. 

Хочется спросить, служил ли в частях Приволжского военного 
округа (г. Кинель) ваш брат? 

Извините за беспокойство. 
С уважением 

Н. Л. ИВАНОВ 

Воронеж, улица Комиссаржевской, д. 1, кв. 65. 
Иванов Николай Лукич, инженер-майор в отставке 
3 января 1972 года 

Я немедленно написал Н. Л. Иванову в Воронеж. 

Уважаемый Николай Лукич! 
Сведения о том, что мой брат - Михаил Кольцов - проходит воен­

ную службу в частях ПРИВО, исходили от писательской организации 
Саратова. Проверить .правильность этих сведений тогда, в 1944 году, не 
удалось. В частности, на свою фототелеграмму, которую Вы видели, 
определенного ответа я не получил. И мне по сей день неизвестно, кто 
был человек, которого принимали за Михаила Кольцова. 

В своем письме Вы сообщаете, что заказали пропуск М. Кольцову 
и стали «ожидать прихода известного человека>>. 

Поэтому я, в свою очередь, обращаюсь к Вам с вопросом: дожда­
лись ли Вы этого человека, видели ли его? Можете ли вы описать его 
внешность, приметы? И еще вопрос: знали ли Вы в частях ПРИВО под­
полковника Лукьянова, которому был адресован мой запрос о брате? 

Буду весьма благодарен за ответ. 
С товарищеским приветом 
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С понятным нетерпением стал я ждать ответа на свое письмо. С но­
вой силой возникли во мне волнения, сомнения и надежды 30-летней 
давности. Мне думалось: не прошла ли тогда мимо меня редчайшая воз­
можность найти брата, узнать о его судьбе? 

Ответа ДОЛГО не было. и наконец . . .  

Многоуважаемый Борис Ефимович! 
Извините, что ответ пишу с опозданием. Посылал письмо в г . .Куй­

бышев, обращался к знакомым, хотел узнать о подполковнике тов. Лу­
кьянове, о котором Вы упоминаете в своем письме. Сообщили, что он 
им также неизвестен. 

Будучи дежурным офицером в приемной начальника политуправле­
ния ПРИВО, я действительно заказывал пропуск на имя Михаила Коль­
цова. С большим волнением ожидал его прихода. Вспомнил прошед­
шие годы. когда мы, читатели, с интересом читали очерки, фельетоны, 
статьи любимого и популярного автора. 

Когда он пришел в приемную, я внимательно, с переживанием смо­
трел на редкого посетителя, видел его исхудалое и бледное лицо. Он 
был в звании лейтенанта, в хлопчатобумажном полевом офицерском 
костюме. Он был небольшого роста, весьма подвижным, очень энергич­
ным, целеустремленным. Оставалось впечатление, · что его беспокоит, 
даже волнует весьма важное дело. И такое переживанис человека соче­
талось с простотой, привлекательностью, что убеждало меня в том, что 
это действительно был сам Михаил Ефимович Кольцов. 

Но ...  вспомнив газетные и журнальные фотографии М. Е. Кольцова 
и сравнив их с внешним видом посетителя, я усомнился, хотя думы, что 
он пережил тяжелое, которое могло изменить внешность любого чело­
века, снова возвращали к моему первому заключению. 

В тот памятный день М. Кольцов был принят начальником полити­
ческого управления Приволжского военного округа. Беседа продолжа­
лась примерно 30-40 минут, но ее содержание мне было неизвестно. 

В моем личном архиве сохранился экземпляр газеты «Правда» 1934 
года, посвященный полярной экспедиции <<Челюскина». На страницах 
исторического номера газеты - центрального органа нашей партии на­
печатан очерк М. Е. Кольцова <<Секрет успеха». Прочел еще раз и снова 
подумал, как легко, просто и полно, задушевно написано. Ничего лиш­
него! А каким уважением, любовью проникнуты слова к людям подви­
га ... Спасение челюскинцен 'буквально всех волновало и радовало, когда 
наши мужественные летчики их спасали и спасли. 

• И обо всем этом на страницах <<Правды» художественно, правдиво 
и трогательно рассказал М. Е. Кольцов. Забыть нельзя! 

Что вам известно о его дальнейшей судьбе? 
Извините за беспокойство. 
С уважением 
18 марта 1972 г. Н. Л. ИВАНОВ 
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Нетрудно увидеть, что доброе, человечное и очень простодушно на­
писанное письмо Николая Лукича, проникнутое истинной теплотой чи­
тательского отношения к «любимому и популярному автору», не дало 
все-таки ответа на главный, интересовавший меня вопрос: был ли то 
в Куйбышеве действительно мой брат? Тайна осталась тайной. 

А теперь перенесемся в далекий 1954 год. 
В трескучий декабрьский мороз я вышел из здания Главной воен­

ной прокуратуры на улице Кирова. В кармане у меня лежала бумага сле­
дующего содержания. 

Гр-ну ЕФИМОВУ Б. Е. 

Сообщаю, что 18 декабря 1954 года Военная коллегия Верховного 
суда СССР по заключению Прокуратуры СССР приговор по делу Вашего 
брата КОЛЬЦОВА Михаила Ефимовича отменила и дело в отношении 
его прекращено за отсутствием состава преступления. 

За официальной справкой о прекращении дела в отношении КОЛЬ­
ЦОВА М. Е. Вам надлежит обратиться в Военную коллегию Верховного 
суда СССР. 

ЗАМ. ГЛАВНОГО ВОЕННОГО 
ПРОКУРОРА ПОЛКОВНИК ЮСТИЦИИ 

Д. ТЕРЕХОВ 

;>по может показаться неправдоподобным, но, получая эту бумагу, 
я не спускал глаз с двери в глубине просторнога прокурарекого кабине­
та, почти убежденный в том, что меня ждет радостный сюрприз, что 
сейчас эта дверь откроется и из нее выйдет уже персведенный из даль­
него лагеря в Москву брат .. .  Однако этого не произошло. Тогда, вЗ:яJi! ·из 
рук прокурара бумагу и немного помедлив, я обратился к нему: · 

- Товарищ Аракчеt:в! У нас с вами было несколько бесед в процес­
се ознакомления с делом Кольцова. Я ответил вам на ряд вопросов. Те­
перь разрешите и мне задать вам один вопрос. 

- Пожалуйста. 
- А где сейчас находится мой брат? 
Прокурор посмотрел куда-то в сторону и ответил: 
- А это вам сообщат там, где вы будете получать официальную 

справку о реабилитации,- в Военной коллегии. 
«Видимо, таков порядою>,- подумал я, поблагодарил и поднялся 

с места. 
И вот через четырнадцать лет я снова в кабинете председателя Во­

енной коллегии Верховного суда СССР. Но розоволицего Василия Васи-
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льевича, который рекомендовал мне «поскорее все забыты, здесь уже 
нет. Генерал-лейтенант юстиции А. А. Чепцов любезно мне говорит: 

- Собственно говоря, у вас не было необходимости специально 
сюда приходить - этот документ мы могли переслать вам по домашне­
му адресу. Но, поскольку вы уже здесь ... Что я могу сказать? Вашего бра­
та пытались изобразить агентом чуть ли не пяти иностранных разведок. 
Лица, которые фальсифицировали его дело, как и многие другие, нахо­
дятся в настоящее время под судом и понесут суровое наказание. Кстати 
сказать, дело вашего брата находится сейчас здесь. И, если хотите на не­
го взглянуть, можете-это сделать. Подробно читать его, сами понимаете, 
никак не положено. 

- Хочу взглянуть,- сказал я. 
Генерал нажал кнопку звонка, дал указание вошедшему помощни­

ку, и через несколько минут на стол легли две толстенные папки, пере­
вязанные шпагатом. Я смотрел на них с ужасом. Потом раскрыл верх­
нюю папку и сразу увидел ордер на арест. Он был почему-то напечатан 
не типографским способом, а на пишущей машинке. И почему-то не 
внизу, где обычно подписываются бумаги, а по диагонали через весь 
лист тонким кроваво-красным карандашом была поставлена подпись: 
Берия. 

Дальше я увидел в папке много-много страниц, мелко исписанных 
легким, изящным, до боли знакомым почерком брата. Читать я, соглас­
но предупреждению, не стал, закрыл папку и молча, выжидающе посмо­
трел на председателя Военной коллегии. Он протянул мне документ 
о реабилитации. Мы обменялись рукопожатиями. 

После маленькой паузы он заговорил: 
- Ну . . . А что касается . . .  К великому сожалению .. .  Вы сами пони­

маете . . .  
У меня вдруг сжалось сердце. 
- А что, товарищ генерал? Что я должен понимать? Я ничего не 

понимаю. 
- Ну ... Должен вам сообщить . . .  Одним словом . . .  Вашего брата нет 

в живых. С тридцать девятого года. 
Некоторое время я не мог вымолвить ни слова. Я молча смотрел на 

Чепцова, а он на меня. В эти секунды в моей голове с какой-то непости­
жимой быстротой проносились все доходившие до меня за минувшие 
годы вести о Кольцове. С особой четкостью всплыл в памяти рассказ ху­
дожника Храпкавекого о встрече с братом. Я спросил тогда Храпковско­
го: «А как выглядел Михаил Ефимыч? Во что был одет?>> Храпконский 
ответил: <<0 чем вы говорите? .. Во что одет ... В помещении, где мы нахо­
дились - какой-то барак,- была дикая жара, духота невыносимая, бит­
ком набито людьми. Все обливались потом, грязные, полуголые . . .  Миха-
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ил Ефимыч сказал мне: «Если увидите Борю, передайте... Передайте, 
что, вот, встретили меня. Что я жив. Держусь. Может, еще увидимся. 
Хотя .. .  все может быть ... » 

«Что же,- вертелось у меня в голове,- Храпковский все это выду· 
мал? Зачем? А это был, по его словам, июль сорок второго года. Шла 
война. При чем же тут тридцать девятый год? И зачем бы попадобилось 
так спешно расстрелять только что отличившегося «дона Мигелю>, кото­
рого, как сказал тогда К. Е. Ворошилов, щенят, любят, доверяют»? Инс­
ценировать вплоть до февраля сорокового года прием денежных пере­
дач в <<Помещении NQ 1>>? Зачем? Чтобы обмануть меня? Зачем? Нет, тут 
что-то не таю>. 

Наконец я, как принято говорить, обрел дар речи. 
- Нет, товарищ генерал, этого не может быть,- произнес я. 
- Почему? 
- Да прежде всего потому, что все эти годы о нем много раз дохо-

дили вести. Из разных . мест, из лагерей. Его видели, с ним Говорили. 
- Видите ли,- мягко сказал Чепцов,- мы иногда принимаем же­

лаемое за действительное. Вот недавно была у меня жена Косарева. 
Ей тоже говорили, что он жив, работает. Где-то на шахте. А меж­
ду тем ... 

- Все это так, товарищ генерал, но все же .. .  В тридцать девятом ... 
Да ведь суд-то над ним состоялся в сороковом! И приговор был: десять 
лет лагеря. 

А кто это вам сказал? 
- Ваш, так сказать, предшественник. Ульрих. 
- Ах, Ульрих, - сказал генерал с непередаваемой интонацией 

· и  махнул рукой . 

... Исключительно жарким выдался в столице двадцать восьмой день 
июня 1972 года. Старожилы, как это им и положено, не запомнили та­
кого зноя за много лет. Все живое стремилось на теневую сторону улиц 
и площадей. Тем не менее большое количество людей собралось под па­
лящим солнцем, на раскаленном асфальте возле дома NQ 11 по Страст­
НОМУ. бульвару. В этом красивом зеленом особняке с прилегающим сади­
ком много лет находила€ь редакция журнала <<Огонек», основателем 
и первым редактором которого был Михаил Кольцов. Там же распола­
гались редакции журналов <<За рубежом», <<За рулем», <<Советская жен­
щина», <<Советское фото», многих других популярных изданий большого 
«Журнально-газетного объединения (ЖУРГАЗа)>>, также организованно­
го и вплоть до 1938 года руководимого Кольцовым. 

Органы регулирования уличного движения не сочли целесообраз­
ным перекрыть движение транспорта на столь оживленной трассе, но 
автомобили и троллейбусы, тихо сигналя, замедляли ход, осторожно 
проезжая мимо бывшего «ЖУРГ АЗа». 

Люди пришли сюда, откликнувшись на следующее приглашение: 
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Уважаемый товарищ! 
Приглашаем Вас принять участие в торжественном открытии мемо­

риальной доски в память советского журналиста и писателя Михаила 
Ефимовича КОЛЬЦОВА. 

Правление Московской организации 
Союза журналистов СССР 

Правление Московской писательской 
организации СП РСФСР 

Главное управление культуры 
Исполкома Моесовета 

Перед микрофоном выступали писатели, журналисты, военные, об­
щественные деятели. В заключение слово было предоставлено члену ко­
миссии Союза писателей СССР по литературному наследию Михаила 
Кольцова. Это был я. 

- Литературное наследие Кольцова,- сказал я,- это огромное, 
практически неисчислимое количество очерков, фельетонов, корреспон­
денций, статей, выступлений, в которых во всем своем величии встает 
эпоха становления и утверждения советского строя начиная с октября 
семнадцатого года. Неповторимая летопись жизни, борьбы и труда со­
ветского народа, его радостей и печалей, испытаний и подвигов. 

Последней страницей творческой биографии Кольцова стала книга 
<<Испанский дневнию>, правдиво и ярко рассказавшая о первом военном 
столкновении с фашизмом, прелюдии к Великой Отечественной войне, 
в которой Кольцову не суждено было принять участие. Кольцов, как вы 
знаете, был не только талантливым писателем, но и неутомимым об­
щественным деятелем, энергичным организатором, активным политиче­
ским и дипломатическим работником. Он все делал быстро, увлеченно, 
весело, не зная отдыха, не теряя ни минуты, как будто чувствуя, что ему 
отмерен судьбой очень короткий срок жизни. 

Тридцать четыре года назад Михаил Кольцов навсегда ушел из это­
го дома сорокалетним. Сегодня по воле партии, по решению Москов­
ского Совета он навсегда возвраЩается сюда в граните мемориальной 
доски. 
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